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f- — ^IMPIA como los chorros del agua y ma- 
drugadora como las alondras del cam- 
po, Isabel, de antiguo había puesto 
singular empeño en que la escuela regentada 
por su padre apareciese á diario, desde el 
amanecer, con el bruñido brillo que los almi- 
reces, velones^ calderas, sartenes, perolas, 
oUaSf platos, aparecían colocados por los tes- 
teros de la cocina y sobre el pretil de la chi- 
menea, en la parte de casa reservada á la fa- 
milia* 

La escuela, como el hospital, como la cár- 
cel, como el cementerio, como todos los esta- 
blecimientos públicos por las regiones meri- 
dionales, carece en absoluto no ya de espíen 
dor, sino hasta de condiciones higiénicas. Se 
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cuidan más los ediles, con su alcalde á la ca- 
beza, en las horas del reparto territorial de 
favorecer los intereses propios que los del 
amigo; y más los intereses del amigo que los 
del pueblo. Se atiende allí con mayor solici- 
tud á los gastos de cualquier fiesta religiosa 
que á los gastos de cualquier mejora pú- 
blica. 

Pocos espectáculos tan tristes como los 
ofrecidos por los ayuntamientos de los pue- 
blos, aun en sus más solemnes sesiones. No se 
discute allí por el bien común, sino por el 
medro y la granjeria particular. No libran 
los ediles unos con otros altas polémicas que 
tengan por fin mejorar el estado de una po- 
blación más ó menos populosa, pero al fin y 
al cabo de una población entera, se pelean 
como lobeznos hambrientos por repartirse el 
botín municipal. Los nombramientos de este 
alguacil, de aquel sereno, de tal escribiente, 
de cual sepulturero, interesan más, mucho 
más que el medio y manera de allegar recur- 
sos para cosa tan innecesaria, á su juicio, 
como un establecimiento de educación inte- 
lectual. 

Así no podéis imaginaros lo que es una es- 
cuela en tales regiones de natural descuidado 
é indolente. La gloriosa revolución nuestra, 
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que, entre' otras varias ventajas, trajera un 
relativo culto á la enseñanza, barrió invete- 
radas supersticiones ó hizo que tales públicos 
establecimientos cobrasen, en parte, si no es- 
plendoroso, decente aspecto. Por la época en 
que nosotros colocamos la acción de esta no- 
vela, y en el villorrio donde pensamos des- 
arrollar las escenas más interesantes, sus 
moradores, salvas honrosas excepciones, ima- 
ginaban pecaminosa y de nocivas resultas 
la enseñanza para la mujer* Educados en las 
más burdas supersticiones por el egoísmo de 
un clero ultramontano, quien pretendiera lu- 
crarse á costa de la ignorancia, los pobres 
aldeanos tomaban como sinónimos instrucción 
y prostitución, tal vez por la natural conso- 
nancia que guardan entre sí ambos vocablos. 
Y si había quienes transigiesen con la lectu- 
ra, no había quienes transigiesen con la escri- 
tura. Aun se podía consentir que la mujer le- 
yera, pero no se podía consentir que la mujer 
escribiese. La posesión de tales rudimentos 
en la soltera equivalía á un diploma de perdí ^ 
ción segura; mientras en la casada equivalía 
á tener patente manifiesta de infidelidad con- 
joigal. Quien evita las ocasiones, evita los pe- 
ligros. Y peligros innumerables, en sentir de 
aquel vulgo ignaro, encerraban los signos 
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convencionales de la escritura. La casta don- 
cella, que, recluida en el interior de su hogar, 
celada por sus padres, vive segura, como 
perla preciosísima en su concha de nácar, 
hasta donde no pueden ni los ojos más codi- 
cíosos llegar, cae rendida á veces á la lectura 
de cualquier billete amoroso, lleno de dulces 
promesas, de tiernos conceptos, de amantísi- 
mas frases. La fiel esposa, aun aquella que 
rodeada de sus hijos cifra en estos retoños de 
su corazón su ventura, puede con facilidad 
rendirse en una mala hora y á impulsos de una 
mala tentación, frecuentes hasta en los san- 
tos, á las palabras escritas en un trozo de pa^ 
peí por este afortunado y diestro libertino. 
Lo mejor, pues, para evitar contingencias de 
todo en todo nefastas al bello sexo, azar difí- 
cil de guardar, el mejor expediente resultaba 
negarles todo medio de comunicación secreta 
con sus semejantes. Así, para evitar una des- 
ventura problemática, sumían por aquel en- 
tonces las mujeres en la ignorancia más com- 
pleta, que es la mayor desventura posible 
aquí en el mundo. 

No asaltaban á los padres tales escrúpulos 
respecto de los varones; pero no por esto cui- 
daban mejor de su enseñanza. Fuera de lo que 
podríamos llamar porción relativamente aris- 
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tocrática del pueblo, antes que á la escuela 
mandaban las clases pobres y aun las clases 
medias á sus hijos á ejercer en grado más ó 
menos superior sus respectivas industrias. 
La escarda del cebollino en las bancales, la 
requisa de las espigas en los rastrojos» el 
apacentamiento de las ovejas por los campos» 
la recolección de las aceitunas en los oliva- 
res, coger boñigos en la vía pública, velar 
por las hortalizas al raso, parecíales á los al- 
deanos aquellos cosa bastante más útil para 
sus hijos que holgar y recrearse en la escuela. 
Metidos á peoncillos de albañil, á aprendices 
de zapatero ti otro cualquier oficio, ganaban 
más los muchachos que metidos á deletrear 
palabras, á declinar artículos ^ á conjugar 
verbos, á trazar más ó menos diestramente 
palotes, que luego, andando el tiempo, para 
maldita la cosa habían de servirles- Es tan 
cierto este horror á la enseñanza , 6 por lo 
menos este desprecio por la educación, que 
los chiquillos instintivamente se dividían en 
aquel lugar en dos clases, los llamados estu- 
diantes, ó en términos vulgares cachuchas^ y 
los llamados arrabaleros, ó en términos grá- 
ficos zotes ó zopencos: dos bandos quienes 
sentían entre sí odios y rencores irreconcilia- 
bles que se traducían con frecuencia en bar- 
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baras pedreas , casi siempre terminadas por 
tremendos descalabros. 

Imaginaos á tales pésimos antecedentes, la 
serie desastrosa de consiguientes á seguir. 
En mezquina rinconada que dos caserones 
viejos y semiderruídos forman, álzase el fron- 
tispicio de la escuela, cuyos dos únicos balco- 
nes ostentan, en lugar de expresivo rótulo ó 
de conveniente insignia, tostada por el sol y 
por la lluvia y el polvo ennegrecida, rizada 
palma con su natural adorno de brotes de oli- 
vo al centro, los cuales , dicho sea con todo 
respeto, danle al edificio aires, más bien que 
de noble santuario, de ruin taberna. Amplísi- 
mo pero destartalado zaguán, en cuyo recin- 
to, á veces se amontonan los productos del 
campo ó las herramientas agrícolas, sirve de 
atrio ó vestíbulo al que podremos llamar irri- 
sorio templo de las letras; en tanto que redu- 
cida porción de terreno, mitad corral y mitad 
huerto, donde á un tiempo mismo se oyen los 
chasquidos de la palmera, en un ángulo ergui- 
da, el rechinar de la polea, puesta en movi- 
miento por los chiquillos, que un pozo en este 
rincón mantiene, el cacarear de las g:allínas 
que pululan á sus anchas por doquier, el 
gruñir de un cerdo, nombrado sea, por no 
perder la costumbre, con perdón de los Iccta- 
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res, metido en la pocilgaj y á quien disputan 
su brebaje de salvado y patatas cocidas las 
palomas que bajan del terrado y los conejos 
que salen de sus madrigfueras; tal porción de 
terreno sirve de desahogo á la casa escuela y 
de sitio para sus expansiones á los revoltosos 
alumnos. ^ 

Y si la planta baja del edificio destiipiado á 
la primera educación ofrece tal aspecto de so- 
lariega vivienda, la parte superior no lo des- 
miente. Subid la estrecha escalera, cuya ba^ 
randilla de pino aparece desgastada por el 
doble roce de los que á ella se asen incesan- 
temente y de la greda y del cloruro y de los 
estropajos con que á diario la friega Isabel, 
en su afán de limpieza, y veréis cómo alter- 
nan las cámaras donde se amontona el trigo, 
los porches tapizados por los frailes del maíz 
ó por las horcas de ajos y cebollas, las des- 
pensas repletas de orzas con arrope, de ras- 
tras de longaniza, de uvas de cuelga, de gra- 
nadas, de melones, de productos agrícolas, 
con el aula donde se enseña latín á los adul- 
tos, con el salón donde se ensaña á deletrear 
á los párvulos, y con el cepo donde se castiga 
á los desaplicados y rebeldes. Un cuarto muy 
pequeño á la derecha del rellano, en el piso 
principal, hace oficios de aula, y su mobiliario 
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consiste en dos bancos y una mesa de made- 
ra, una pizarra que fué negra en otros tiem- 
pos, y varios mapas donde estuvieron las cin* 
co partes en que se divide el globo, pero de 
cuyos dibujos apenas queda huella. Frente 
por frente de habitación tan pobre con vistas 
al corral, si un encerado cubierto de papel no 
lo impidiera, vese la entrada á la escuela. 

Espacioso el local, pero de irregulares pro- 
porciones, su techtmibre en declive descansa, 
á manera de vasta buhardilla, sobre rústicas 
vigas horadadas por la carcoma. Una docena 
escasa de bancos-mesas en pésimo uso lo 
amueblan, y multitud de carteles llenos de 
máximas, de alfabetos mayúsculos y minúscu- 
los, de pizarras, de mapas, cubren sus pare- 
des. Á un lado, descansando en las tablas de 
ruin tarima, se alza el sillón del maestro coa 
su mesa de escritorio al frente y su crucifijo 
de escayola en lo alto. Por toda biblioteca, 
no hay allí más que unos estantes repletos de 
libros viejos; por todo mueble doméstico, va- 
rias perchas donde cuelgan los niños sus som- 
breros ó sus gorras. Un punto de madera, 
negro por un lado y blanco por otro, en la 
pared y al alcance de todos puesto, indica á 
los alumnos el instante hábil para ir, con la 
venia del profesor, á los sitios excusados* H£ 
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ahí, á grandes rasgos hecha , la descripción 
de una escuela de pueblo perteneciente á las 
provincias de Levante, de la que, si hoy no 
resta vestigio, fué un tiempo modelo clásico 
en su género, así por la rareza de su aspecto 
como por el método especial de su enseñanza. 
En punto de las ocho serían cierta mañana 
de Abril, cuando terminada la limpieza de lo 
que podríamos llamar parte oficial de la casa, 
Isabel puso mano á los quehaceres domésti- 
cos. Los muchachos, ávidos de holganza, 
hasta aquel entonces diseminados en todas 
direcciones por las calles vecinas á la es- 
cuela, con la última campanada de la para 
ellos hora funesta, abandonaron sus infanti- 
les juegos^ y en grupos más ó menos nume- 
rosos, ó persiguiéndose y correteando para 
no perder ni un minuto de recreo, comenza- 
ron á verificar su entrada. Á la cabeza de los 
mayores en edad y más diligentes por incli- 
nación iba un mancebo, fornido de cuerpo, 
moreno de color, de rasgados ojos, de mirada 
triste, imberbe por sus cortos años, pero con 
apariencias y hasta señales de hombre razo- 
nador y reflexivo. Era el pasante de la es^ 
cuela, á quien la hermosura de Isabel lo tenía 
como trastornado y fuera de sí. Alguna orden 
debió comunicar á sus acompañantes Andrés, 
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pues apenas traspuesto el zaguán y al pie de 
la escalera llegados, mientras aquéllos des- 
filaron sumisos con dirección á la escolar es- 
tancia, él se internó tropezando en los objetos 
como quien huye y dándole vuelcos el cora- 
zón como quien teme, de la planta baja, en^ 
la cocina, donde se hallaba Isabel preparando 
el chocolate para su padre. 

¡Hermosísimo cuadro de género segura- 
mente hubiera podido un hábil pintor trazar 
si tiene por modelos figuras tan singulares 
como las de estos dos enamorados y pone por 
fondo el interior pintoresco de una cocina 
campestre. El hogar donde chisporrotearan 
por otras estaciones menos dulces que ésta 
las cepas, muéstrase apagado, más triste que 
la trípode fría de cualquier vestal á quien, 
por descuido, no alimentándolo, se le extin- 
guiera el fuego sacro puesto bajo su custo- 
dia é inspección. Ennegrecida por el humo y 
materialmente cubierta de hollín, la campana 
de la chimenea aparece brillantísima como la 
quilla de un barco recien embadurnado de al- 
quitrán. Á la derecha el sarteñerOj donde, 
además de las sartenes, varias en tamaño, 
vense los candiles de hierro con sus garaba- 
tos deformes. Y mientras por las paredes lu- 
cen sus toques metálicos los enseres culina- 
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rios^ y por los escudilteros se alzan frágiles 
castillos formados con platos, tazas, jicaras, 
hueveras y demás vasijas, de sus correspon- 
dientes clavos penden las parrillas y las trébe- 
des. El gato, ese tig^re doméstico que paga, 
en su salvajismo ingénito, las caricias con 
arañazos, junto á la chimenea se yergue como 
centinela vigilante del hogar , sobre cuyo 
fondo oscuro se destacan su blanquísima ó 
leopardada piel; su movible cabeza, que si- 
gue los movimientos del circunstante; sus 
ojos, que compiten en brillo con el ascua roja 
de los tizones ardientes en la hornilla. Y para 
que nada falte, la hermosa aldeana, vestida 
con el traje pintoresco, usual por aquella co- 
marca entre las gentes labradoras, cuyas 
prendas principales lo forman una saya de 
percal ó un zagalejo de colores, un pañuelo 
de melón^ unas alpargatas blanquísimas, un 
delantal caprichoso, junto al fogón vese ilu- 
minado fantásticamente el rostro por las lla- 
mas de los sarmientos, dando vueltas sin ce- 
sar con ambas manos al molinillo para des- 
leír el chocolate, y á sus espaldas el enamo- 
rado galán, quien, de puntillas, se acerca an- 
sioso de sorprender en tal coyuntura á su 
prometida, y cuyo regodeo interior muestran 
sus ojos chispeantes, su boca entreabierta, 
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que dibuja la más dulce, pero también la más 
burlona de las sonrisas. Tal era el conjunto 
ofrecido á la vista por este compartimiento 
en el minuto de penetrar én sus espacios con 
cautela el enamoradizo pasante. 

Isabel, abstraída por completo en hacer el 
chocolate, no se dio cuenta de la presencia 
del mancebo hasta que á sus espaldas éste la 
saludó diciendo: 
— Buenos días, Isabel. 
— ¡Oh! ¿Eres tú? — dijo ésta, volviendo hacia 
su inesperado interlocutor el rostro. 
— Yo soy — tornó á decir Andrés. 
— jCómo se te han pegado las sábanas! 
— No tanto, Isabel, no tanto. Á la hora que 
corre, y son las ocho, he oído ya, con el fer- 
vor natural en quien de buen cristiano se pre- 
cia, dos misas, una por el alma de mi madre, 
que Dios tenga en la gloria, otra porque nues- 
tros amores sean eternos y nuestra felicidad 
imperecedera. 

Y á estas frases, pronunciadas por Andrés 
con mezcla de sabor dulce y amargo, siguió 
un suspiro tan hondo y tan triste que se hu- 
biera tomado por el resuello de cualquier mo- 
ribundo. 

Isabel, quien ya había apartado de la lum- 
bre la chocolatera y puéstola para que no per- 
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-diese su calor á un lado sobre el rescoldo, 
mirando fijamente al galán, le respondió con 
-cariño; 

— Me agrada sobremanera verte hecho to- 
do un hombre juicioso; pero no me agrada 
verte triste^ cuando sólo tienes motivos de ale- 
gría y de júbilo, 

— ¿y por qué no de duelo? 

— Porque no, 

— Tal frase, Isabel, más que una razón con* 
vincente es una afirmación gratuita. 

— ¡Si lo sabré yoí 

— Pues no lo sabes. 

— ¿Luego guardas en el pecho secretos pa- 
ra mi? 

— No es secreto lo que advierte una simple 
-mirada hacia el porvenir, 

— ¿Hacia el porvenir? ¡Qué cosas dices 1 ¿Si 
tendremos que llamarte desde hoy el rigor de 
las desdichas? 

— ¿Si, quejumbroso de natural, sólo por vi- 
-cio rae lamentaré yo? — dijo Andrés^ uniendo á 
la interrogación de Isabel la suya propia, 

— Por vicio; justamente. Esa es la palabra. 
Y sino, veamos. Paso por alto una página de 
tu historia, la referente á la pérdida de tu 
madre, después de todo no más sensible que , 
en mi vida, la referente á la pérdida de la 
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mía. Pero fuera de esto, ¿hay alguna nube 
que pueda empañar el brillo de tu existencia? 
¿No se mira como en el cristal de un espeja 
mágico en tus ojos tu padre? ¿No has llega- 
do, merced, eso sí, al natural laborioso de tu 
complexión, á ganarte la voluntad de mi pa- 
dre, que te quiere como á verdadero hijo? Y á 
esta mujer que te habla, ingrato^ de reina que 
en su casa era, ¿no la has trocado en esclava 
de tus amores? ¡Si no me quieres, si es men- 
tira tu amor! 

É Isabel, doblando sobre el pecho la her- 
mosa cabeza, como pudiera una flor cargada 
de rocío doblar la brillante corola sobre su 
tallo, comenzó á verter raudales de lágrimas < 

— ¡Qué niña eres! — exclamó Andrés, estre- 
chando en un acceso de febril entusiasmo con- 
tra el pecho á su amada. 

— Muy niña; cierto. Por eso te burlas de 
mí — añadió con voz entrecortada por los so- 
llozos Isabel. 

— Pero sino has dejado que te explicara.,. 

— ¿Por ventura tiene explicación satisfacto- 
ria lo dicho por tí? 

— Vaya si la tiene. 

— Veamos entonces. 

— Serénate y escucha. 

—Habla. 
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— La tristeza que notas en mi rostro de 
poco tiempo acá no puede provenir, cual tú 
misma has dicho, de contrariedades ó desven- 
turas pasadas; proviene de presentimientos y 
recelos del porvenir. 

—¿Y qué presientes? ¿Y qué recelas? 

^Cosas muy tristes. 

— ¿No te amo con todo mi corazón? 

—Sí. 

— ¿No eres por completo dueño de mi al- 
bedrío? 

— Ciertamente. 

— Pues entonces, ¿qué pena con su sombra 
es capaz de ennegrecer el cielo de nuestra di- 
cha y, entristeciéndote á tí, sumirme á mí en 
los abismos de la desesperación? 

— Dentro de breves días, por desgracia, 
Isabel, se celebrará el sorteo, para cubrir el 
cupo de soldados correspondiente al pueblo. 

— ¿Y tú entras en la quinta de este año? — 
observó Isabel. — ¡Cuánto me alegro! Así co- 
mo así, para casarse un hombre, lo primero y 
principal es que haya salido de quintas. ¿Y eso 
te desazona? Pues si debieras bailar de gusto. 

— Ó debiera llorar de pena, que no es lo 
mismo. 

— Dale con los vaticinios siniestros. ¡Ni que 
te hubiese algún abejorro^ de esos que anun- 
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cían tristes nuevas, visitado de buena mañana! 

— Ya sabes que no doy crédito á esas su- 
persticiones. Además, la primera persona cqiil 
quien topé de manos á boca búj al satk* de- 
casa, aunque vestido denegro como el anima* 
lejo que acabas de mentar, no lo juzgo de 
mal agüero, porque fué nuestro buen sochan- 
tre el padre Francisco. Pero volviendo al 
tema de la conversación, ¿no puede muy bien 
tocarme en suerte una bola negra? 

— Y aun cuando así fuera, la ley te exime 
del servicio. 

— Mucho aventurar es. eso. 

-^No tanto como tú crees. Tu padre e& 
sexagenario. Y si yo no estoy mal informada^ 
te libras por esta causa de ser soldado. 

— ^Pues aun así no me las prometo muy fe- 
üces. ¡Se comete tanta arbitrariedad!.. • 

— I Oh! Yo espero que la Virgen Santísima 
de las Nieves, oyendo mis súplicas, interven- 
ga en el sorteo y reserve para ti uno de los. 
números más altos. 

—¿Y si no sucediera tal?— preguntó viva- 
mente Andrés. 

— ¡Ay! No me hagas, ni en calidad de su- 
posición, esa pregunta— dijo Isabel con voz 
trémula. 

—Pues precisa ponerse en el peor caso,. 
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para no sufrir tristes desilusiones en la vida. 

— Pues bien, si tú cayeses soldado, yo me 
moriria de pena. 

— No es ésa, no, Isabel, la contestación que 
yo apetezco* Las penas producidas por la 
ausencia entre los amantes no matan , cual tú 
supones, pues contra ellas, y para combatir 
sus estragos, hay un benéfico antídoto que se 
denomina la esperanza de volverse á ver. Lo 
que acaba con el cuerpo y con el espiritu es 
otra enfermedad cien veces más temible. 

— ¿Otra enfermedad? 

^-Sí; otra enfermedad que produce la muer- 
te por desesperación; otra enfermedad que, á 
manera de gangrenoso cáncer, va poco á 
poco cortando el hilo de la existencia, 
' — ¿Y se llama? p., 

— No aprendas ni siquiera su nombre, Isa- 
bel mía, se llama el olvido. 
..—¿Y tan poca fe te inspira mi amor, que 
me juzgas capaz de olvidarte? 

— Eso quiero, que no rae olvides, que si 
por desventura llega el caso, como tantas 
otras frivolas mujeres, no des al viento tus 
promesas de amor y de fidelidad. 

Y mientras á las expansiones propias del 
amor se entregaba sin recelo esta linda pa- 
reja, los muchachos congregados en la es- 
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cuela, sin persona de autoridad que los diri- 
giera, entregábanse, por su parte, á los ex- 
cesos de una infantil pero desentrenada anar- 
quía. Los de índole menos perversa tomaban 
por campo de operaciones para sus juegos 
• las pizarras, sobre cuyo fondo negro se en- 
tretenían en trazar figuras grotescas. Los 
más fuertes apoderábanse de los más débiles 
y, llenando sus rostros de tiznajos, los trans- 
formaban en diminutos clowns de circo. Éste 
vertía sobre la plana del compañero la tinta, 
destinada en los propósitos del maestro para 
otros más útiles oficios. Aquél cargaba con 
todos los punteros de las clases y, haciendo 
un haz con ellos, los escondía en sitio excu- 
sado. Parecía aquello un concurso de trave- 
suras infantiles, en donde cada cual se pro- 
pusiera lucir su índole perversa. 

Tornaba de su cotidiano paseo matinal el 
bueno del maestro, cuando se les ocurrió á 
los revoltosos discípulos una de esas diablu- 
ras que, cual suele decirse, sólo son capaces 
de inventar los muchachos. 

De pronto, varios, entre los más crecidos, 
conciben la idea de hacer blanco sobre cual- 
quier objeto, colocado á cierta distancia, con 
granzones de yeso ó diminutas piedras. Y aun 
no han concebido tal idea, cuando ya la han 
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puesto en práctica, porque ellos no inventarán 
cosa buena, pero su instantánea ejecución es 
infalible p Como á los fogonazos en las esco- 
petas sígrue el disparoj en los chiquillos al pen- 
samiento sigue la acción. Cosa li objeto que 
hagfa veces de blanco: pues lo más inservible, 
lo menos litil, las antiparras del maestro, ha- 
lladas casualmente sobre su mesa. Sitio donde 
ha de colocarse tal fragilísima prenda: sobre 
la barandilla del balcón, á fin de no ensuciar 
el pavimento, aunque con sus chinitas entuer- 
ten al infeliz que pase por la calle. Distancia 
para hacer los disparos ó lanzar los granzo- 
nes: aquí no cabe discusión, de pared á pared; 
después de todo el espacio es reducido. Y, 
apercibido lo necesario al endiablado juego, 
los chiquillos, puestos en fila^ comenzaron á 
arrojar furiosamente granzones sobre las an- 
tiparras- 

Si, cual acontece con frecuencia por aque- 
lla región, una de esas nubes que parecen 
montañas de granito, segün su facilidad en 
verter á mares las piedras, pasa por allí, se 
desabrocha su seno de alabastro y arroja so- 
bre la tierra su carga de granizo, blanqueara 
tanto, pero no blanqueara más la rinconada 
donde caían los balcones de la escuela como 
los muchachos la blanquearon con su lluvia 
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de piedrecillas. Y, sin embargo, en su natural 
aturdimiento, ninguno de ellos logra, hasta 
entonces, disparando con acierto, darle á las 
gafas. Tras porfiadísimo empeña, un mucha- 
cho, por fin, acierta á hacer blanco, pero coa 
mala fortuna. Á la violencia del golpe asesta- 
do por él con la piedra, caen á la calle. Todos 
se disputan ser los primeros en asomar sus 
cabecitas por la ventana, en averiguación de 
lo sucedido; mas todos retroceden espantados, 
viendo junto al cuerpo de su delito, 6 sea junto 
A las antiparras del maestro, al maestro mismo 
en persona, quien, sobre el quicio de la puer- 
ta recostado, aguardaba sereno el fin, más ó 
menos cómico, de tan triste incidente. 

Inútil decir el alboroto que armarían los es- 
colares comentando la ocurrencia, como in- 
útil ennumerar las disculpas, las excusas, las 
evasivas que cada uno de ellos aduciría para 
esquivarse á todo género de responsabilidad- 
Por fin se convino en recabar á toda costa el 
objeto voluntaria ó involuntariamente arroja* 
do al arroyo. ¿Mas quién sería osado á po- 
nerle el cascabel al gato? Si por fortuna para 
ellos nada había observado el maestro, una 
reprimenda más ó menos agria daría ñn á 
aquella casi en sus comienzos aguada fiesta. 
Si, al contrario, avisado por sus propios gri* 
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tos, éste acechaba cauteloso la ocasión de co- 
nocer al verdadero culpable, ni la Caridad en 
persona lograría redimirlo. 

Quien la hace la paga: decían los muchachos 
relativamente exentos de culpa, á fin de obli- 
gar con esta máxima al notable lapidador de 
anteojos á que enmendara en lo posible el ye- 
rro. Y en efecto, no tuvo más remedio el infeliz 
que la hizo que pagarla. Para disimular mejor 
su escapatoria, y encubrir de alguna manera 
á los ojos del maestro su objeto, arrojó á la 
calle una hoja de un libro. Ni tan ingeniosa 
treta le valió. El maestro, con las disciplinas 
escondidas bajo su levita, sereno el rostro, 
vaga la mirada, fingió dejarse engañar por el 
díscolo inuchacho, á quien permitió represen- 
tar su papel según éste lo concibiera. "Al 
que hace un yerro, y pudiendo, no hace más, 
por bueno lo tendrás. „ Esto dice un refrán 
español. Pero el severo maestro, juzgando 
sin duda capaz de reincidir á su discípulo, en 
cuanto éste traspuso los umbrales de la puer- 
ta, en vez de tal sabia máxima^ le aplicó las 
disciplinas, y le hizo saltar como cabrito reto- 
zón en fresca y verde pradera metido. Al es- 
poleo, ó mejor dicho, al escozor délos zurria- 
gazos en cierta parte mollar de su cuerpo 
sentido, éste corrió que se las pelaba á refu- 
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giarse en la escuela; mas como |n su velocí- 
sima fuga el dómine le siguiese, tomando el 
camino más corto, internóse en la cocina, 
donde á la sazón se hallaban, bien ajenos de 
cuanto acontecía, cual hemos visto, el pasante 
de la escuela y la hija del maestro, al amparo 
de cuyas faldas libró su salvación el infeliz 
fugitivo. 

Un mal mayor se sobrepone á un mal me- 
nor en todas las ocasiones de la vida y en to- 
das las partes del mundo. Á esta teoría obe- 
diente, el vulgo inventó, sin duda, la expre- 
sión proverbial que dice: como un clavo saca 
otro clavo. Lo cierto es que el maestro, hasta 
aquel entonces sañudo é iracundo contra el 
discípulo, quedóse como viendo visiones en 
presencia de la inesperada escena que le ofre- 
cían, con su tierno coloquio, los enamorados; 
y suspendiendo su persecución, paróse en re- 
dondo, cual pudiera hacerlo un caballo des- 
bocado al borde oscuro de cualquier sima in- 
sondable, dejando escapar al chiquillo, de quien 
para maldita la cosa volvió á acordarse. 

Imagínese el lector la transición brusca que 
se operaría en los personajes todos de tal 
interesantísima escena. Como débil hojuela^ 
de puro mustia ya amarillenta, que el cierzo 
otoñal agitase, Isabel temblaba. Como torpe 
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ladrón doméstico, en el minuto de cometer sus 
fechorías cazado y cogido, caíase al suelo 
materialmente de vergüenza Ajadrés. Ambos 
á dos los amantes aparecían en tal situación 
ante el maestro, cuyos ojos destellaban, en 
Tez de ráfagas de luz^ rayos de cólera; cuyo 
rostro j ora encendido á impulsos de la indig- 
nación, ora lívido á impulsos de la ira, que 
agolpaba toda susangre en el corazón, siempre 
desencajado, siempre trémulo, semejaba un 
barómetro psicológico, indicando con certeza 
las tempestades rugientes en su alma; apare- 
cían, íbamos diciendo, cual viles reos en pre- 
sencia de inexorable juez. 

Ninguno de los tres personajes quería ser 
el primero en romper el silencio, temerosos 
unos de echarle con sus palabras leña al fuego, 
no al que bulliciosamente ardía en el fogón, 
sino al que en silencio ardía en el pecho del 
anciano; y temeroso éste de que sus furores 
lo condujeran allende lo conveniente. Pero la 
situación aparecía harto premiosa para sos- 
tenida por mucho tiempo. Comprendiéndolo 
así el pasante, hizo de tripas corazón, y diri- 
giéndose al padre de su amada, más que pro- 
nunciar ^ balbuceó estas frases: 

— Perdonad, señor maestro> yo oslo supli- 
co, mi atrevimiento* ;• 
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— Sí, sí; perdónenos usted, padre— añadió 
con humilde y reconcentrado acento IsabeL 

Don Vicente puso oídos de mercader á tales 
súplicas, y señalando la puerta de la calle, di- 
jóle con imperio á Andrés: 

— Vete, vete de mi casa y no tornes á ella 
jamás. 

-^jPadre! — atrevióse todavía á murmu- 
rar Isabel, tratando de interceder por su 
amante. 

— ^Lo he decidido así, y han de cumplirse 
mis órdenes. Vete, vete. 

— Comprendo vuestro enojo, y á daros sa^ 
tisfacción cumplida estoy dispuesto— replicó 
sin mover el pie del sitio en donde parecía 
como enclavado Andrés. 

— Si no las necesito; si no las quiero — 
contestó lleno de febril impaciencia el bueno 
del maestro. 

— Sin embargo, yo creo de necesidad pre- 
sentaros mis disculpas. 

— Quien con premura y con insistencia trata 
inoportunamente de dar satisfacciones no pe- 
didas, muestra bien á las claras exceso de ma- 
licia. 

— ¡Don Vicente! 

—Basta. Sal sin demora. 

— Yo amo á Isabel. 
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^¿IntentaSj desdichado, apurar hasta su 
último límite mi paciencia? 

— Intento sólo justificar mi conducta, ex- 
traña á vuestros ojos. 

— Está bien, habla; pero sé breve, porque 
no respondo del tiempo que en calma podré 
escucharte- 

— Yo amo á Isabel, y en alas del amor á 
€ste sitio he venido, 

— ¿Y crees, insensato, que tal pasión ha de 
lograr rehabilitarte en la opinión mía? 

— Nunca nos hemos atrevido á revelaros 
^stos amores, por miedo á incurrir en vuestro 
enojo. Mas ya que la casualidad propicia ó 
infeliz nos obligue á ello, voy á confesároslo 
todo. Como os iba diciendo, yo amo á Isabel 
y, por fortuna, soy en mi amor correspondi- 
do* ¿Queréis concedérmela para esposa? He 
aquí formulada mi pregunta. Sólo ahora vues- 
tra contestación espero. 

— ¿Y crees, necio en tu atrevimiento^ mi res* 
puesta en consonancia con tu pregunta? ¿Tan 
mentecato me imaginas que así derondón^ y 
como la cosa más lógica y más natural del 
mundo, de buenas á primeras ceda á tus des- 
cabelladísimas pretensiones ? Andrés , has 
errado el golpe» No, y mil veces no. Hé ahí 
en pocas palabras expresada mi voluntad. 
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. — Y sin que toméis por irreverente 6 por 
irrespetuosa mi observación, ¿podríais decir- 
me algunas razones que abonasen tan rotun- 
da como triste negativa? 

— Porque no quiero; porque no me place* 
¿Te parecen razones de poco peso éstas? 

— ¡Ohl No, señor; al contrario. Me parecen 
abrumadoras, aunque injustísimas y crueles, 
— iDale con el mozo! ¿Á qué porfiar tanto? 
He dicho que tus pretensiones , además de 
descabelladas, son ridiculas, y nadie me apea- 
rá de mi burro. Hemos concluido. Vete. 

— Don Vicente, por lo que más ame usted 
en el mundo, no desatienda mis ruegos ni me 
deje, procediendo así, más huérfano de lo 
que soy — dijo Andrés, poseído de intenso 
dolor. 

— ¡Padre í — ^añadid, acongojada por las tris- 
tes emociones que las respuestas de su padre 
le causasen, Isabel, 

Pero ni por esas. Hombre de voluntad y de 
energía sumas, D. Vicente, como no hubiera 
cedido á las amenazas, no cedió tampoco á 
los ruegos, Andrés no tuvo más remedio que 
partirse de aquella mansión, donde tantas 
horas felices había pasado y de donde lo arro- 
jaba en mal hora su aciaga suerte. 

íOué motivaba tal extrema resolución por 
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parte del maestro, dispuesto siempre á com- 
placer, hasta en los más fútiles caprichos, á 
su hija? Quien por evitar una lágrima á los 
ojos hermosisimos de la doncella le hubiese 
dado^ cual suele decirse, una vuelta al mun- 
do ^ ¿cómo ahora, y á virtud de su negativa 
terminante, los trocaba en verdaderos manan- 
tiales? Veámoslo, 
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rfA superstición popular^ no satisfecha 
con atribuir sobrenaturales prestigios, 
nefastos unas veces, infaustos otras, 
lo mismo á la nube transparente ú oscura 
que el horizonte asombra, como al ave cauda- 
losa que dirige^ por capricho ó por necesidad, 
su vuelo hacia este 6 hacia el otro punto car- 
dinal del espacio; la superstición popular, que 
ha visto en el pábilo de la bujía, en el tizón 
del hogar, en el matiz del insecto que visita 
la casa, en el ladrido del perro que guarda la 
hacienda, en las hierbas del campo, en las 
constelaciones del cielo, en el detalle más mí- 
nimo, en el ruido más imperceptible, en la 
cosa más insignihcantep anuncios felices ó des- 
-graciados de hechos por venir , á un cúmulo 
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tal de erróneas creencias, junta una serie in- 
terminable de aprensiones, en acto de suyo 
tan transcendente á la vida como el matri- 
monio. 

Todos sabemos que, fundadas en el fanatis- 
mo é ignorancia de nuestros antepasados, taj 
orden de supersticiosas especies ^ no alcanza 
más pr^estigio que lo remoto de su antigüedad; 
pero todos las aceptamos consciente 6 incons- 
cientemente; todos, desde el pobre campesino, 
hecho á labrar las tierras para que produzcan 
buenos alimentos, hasta el sabio catedrático^. 
hecho á labrar las inteligencias para que den 
de sí luminosas ideas, todos las aceptamos 
como la cosa más natural y más corriente. 
Nos pasa con las supersticiones populares, lo 
que nos pasa con, la liturgia católica. Nadie 
que de medianamente ilustrado se precie ve, 
por ejemplo, en el ayuno, en la vigilia, en la 
huelga dominical, en la abstinencia de comer 
carne durante la Cuaresma, en la promiscua- 
ción y demás preceptos por el estilo, otra cosa 
que meras reglas de higiene; pero todos ó casi 
todos cumplimos con la Iglesia en esto, más 
que por devoción, por costumbre; más que 
por miedo á pecar, por miedo á incurrir en el 
pesagrado de la familia, sobre todo de las mu ^ 
jeres de la familia, en quienes adoramos y á 
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euyas puerilidades voluntariamente nos some- 
temos, ¿Quií^n^ por independiente, por volun- 
tarioso, por libre, se atreve á desoír las ad- 
vertencias de su madre ó de su mujer, dos 
ser es j ¿qué dos seres? dos ángeles encarga- 
dos de velar por nuestra vida y de llorarnos 
después de la muerte, cuando en vísperas de 
viaje nos anuncian cómo de ninguna manera 
debemos emprenderlo en martes, uno de los 
días más aciagos con que cuenta la semana? 
jQüién, por despreocupado que parezca, en 
día de convite, echa en saco roto y desatiende 
y desoye la observación pueril de su esposa, ■ 
la cual dícele al oído, sin que se aperciban los 
comensales, cómo, llegando al número trece 
éstos, precisa invitar á uno nuevo ó desinvi- 
tar al de más contianzaj para huir de esa ne- 
fasta cifra, cuyas breves sílabas constituyen 
toda una sentencia de muerte? 

Nos reímos que nos las pelamos de la pobre 
mujer, quien, por lo general, poco instruida, 
sobre todo en España, donde apenas el bello 
sexo lee, aparte los periódicos de moda y al- 
guna que otra novela de enrevesado argu* 
mentó, libro ninguno instructivo, cuando en 
la limpieza cotidiana casualmente rompe uno 
délos espejos que adornan la casa, y al ver 
saltar en pedazos los cristales augura pronta 
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é infalible desgracia; y luego nosotros^ los 
hombres, que, echándonoslas de ilustrados^ 
calificamos, lo menos, de necias estas supers* 
ticiones, ni al comprar décimos de la Lotería, 
ni al señalar fecha para la inauguración de 
cualquier empresa, ¿qué diablos? ni al trazar 
estas cuartillas queremos terminar un párrafo, 
un capítulo y mucho menos la obra, en página 
que termine forzosa y necesariamente con el 
número trece: pues parece como que las su- 
persticiones se hallan diluidas en el aire, y 
que cual del aire participan todos los pulmo- 
nes, participan de ellas todas las inteligencias. 
Hoyes, y aun el^vulgo estima sobre todo ani- 
mal doméstico los gatos negros, quienes ^por 
un privilegio verdadero, llevan á las casas 
abundancia y riqueza; hoy es, y aun nuestras 
níujeres hieten con sus exclamaciones de in- 
dignación los aires cuando, por descuido ^ 
cualquiera de los individuos asentados á su 
mesa vierte el salero; y se regodea placentera 
y se frota las manos jubilosa y dice satisfecha 
al individuo que, todo azorado, le presenta sus 
excusas por haber sobre el blanco y limpio 
mantel vertido su copa, rebosante de vino^ 
cómo no debe contrariarle tal incidencia, ya 
que en la superstición popular, esto augura 
alegría; hoy es, y aun existen personas de las 
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cuales se apodera mal humor y hastío y nos- ' 
talgria, que no pueden á veces en toda una se-, 
mana desechar de sí, porque, á causa de una , 
B^la digestión, de una postura incómoda, de. 
una atmósfera viciada^ soñaron con agua cla- 
ra, es decir j con algo equivalente á las lágri- 
mas amargas que los dolores futuros han de 
hacerles verter á sus ojos; mientras se aper- 
ciben con fruición otras veces á recoger los 
bienes por su buena estrella deparados, y que 
anticipadamente les anunciara los cuernos ó 
las inmundicias vistos soñando. 

Pues todas estas y otras muchas absurdas 
creencias j tenían para D. Vicente, á pesar de 
su oficio ó ministerio intelectual, valor idéU'. 
tico al que entre los físicos, por ejemplo, tie- 
nen las leyes inmutables de la Naturaleza. Y 
como auguraba pestes y guerras viendo en 
aborrachado crepúsculo acarminarse y aun 
encenderse las nubes vagantes por el espacio, 
ó aparecer en noche clara, por los cielos, al- 
gün brillantísimo cometa, y se hacía eco de 
cuantos mitos, fábulas, consejas, supersticio- 
nes, patrañas de boca en boca el vulgo repe- 
tía, auguraba triste porvenir á quien por su 
desventura y por su mal contrajese nupcias 
con doncella ó mozo que contase en su familia, 
hasta la cuarta generación, algún carnicero* 
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Merced á las ideas democráticas j arraigít- 
dísimas entre nosotros hoy, apenas paramos 
mientes en estas onerosas divisiones de cas^ 
tas que el régimen feudal nos legrara j que 
durante muchos siglos los reyes absolutos 
mantuvieran; pero si con el pensamiento nos 
trasladásemos á épocas anteriores á la Re- 
volución francesa, habíamos de ver, con res* 
pecto á los oficios mecánicos y puramente in- 
dustriales, cosas en verdad que maravillan* 
Los esfuerzos más beneficiosos del pobre tra- 
bajador, aquellos que mayor recompensa me- 
recían, veíanse premiados ¡horror! no con un 
diploma de los usuales en los certámenes mo- 
dernos , con un verdadero estigma dé perpe- 
tua infamia y deshonra. Para aquellas socie- 
dades bárbaras, los oficios se dividían, como 
los individuos en siervos y señores^ en viles 
y nobles. Así, la profesión de las armas, por 
ejemplo, aun cuando los ejércitos se compo- 
nían, en su mayor parte, de aventureros ó de 
mercenarios, consideróse siempre noble ó aris- 
tocrática; mientras la profesión de industrial, 
sobre todo la profesión de zapatero, se consi- 
deró siempre vil ó plebeya, quizás porque ea 
las costumbres de la Edad Media entraba la de 
obligarles, bien ó mal, esto es, supieran 6 no 
supieran, á los infelices siervos recién casa- 
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dos á hacer un par de zapatos la noche de 
boda, mientras en la cámara de los placeres 
ei señor de horca y cuchillo disfrutaba de las 
primicias de su esposa, en justo cumplimien- 
to de su derecho, llamado vulgarmente de 
pernada, ó de muslada. Por analogías razo- 
nes, el olicio de pescador de caña perteneció 
también á la categoría de los bajos oficios^ 
pues, cuando no un par de zapatos, manda- 
ban los señores feudales^ mientras le sopla- 
ban la casta mujer, al infeliz esposo á que 
espantase con una caña las ranas de su es- 
tanque. 

Pero ¿qué decimos los zapateros y los pes- 
cadores? El actor mismo, á pesar de lo mucho 
que necesita de la inspiración artística, no se 
exceptuaba de tales ignominias, y si en los 
tiempos antiguos se les denominaba farsan- 
tes, en nuestros mismos tiempos^ tan elevada 
profesión se tuvo en mengua y se la juzgó 
por todo extremo despreciable* Hay que con- 
fesarlo con rubor, pero hay que confesarlo 
con franqueza. Ha sido necesario que los si- 
glos se sucedieran á los siglos en el tiempo^ 
que las generaciones se sucedieran unas á 
otras en la tierra, que la civilización moder- 
na disipara por completo las tinieblas de la 
ignorancia en que se hallaba como envuelta 
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la humanidad, para desvanecer y destruir la. 
degradante opinión que tenían formada nues- 
tros antepasados de cuantos acogían y toma- 
ban la profesión de actores, cuyos principios 
capitales son la imaginación y la sensibi- 
lidad. 

¡Qué diferencia entre los tiempos pasados 
y los tiempos presentes! Antes el actor era 
considerado como una especie de payaso ó 
de clown, quien no podía ejercer su oficio sin 
previa autorización real, en la que muchas 
vaces se usaban fórmulas tan humillantes 
como ésta de Fernando VJI: "Autorizo á tales 
ó cuales comediantes para que diviertan en 
tal ó cual punto á mis vasallos, „ Hoy el actor 
aparece á nuestros ojos como el sacerdote de 
lo bello, de lo imitativo, del arte dificilísimo 
de la declamación, por medio del cual se re- 
produce en nuestra mente ^ y se pone como de 
relieve, la imagen desconsoladora de los se- 
res humanos, de uno ú otro modo pugnan- 
do siempre por anticiparse al término de la 
vida. 

Para nosotros, los grandes actores son co- 
mo los sublimes heraldos con que cuenta la 
poesía, en sus manifestaciones más bellasj en 
la comedia ó en el drama , para difundir y aun 
perpetuar los productos del ingenio. Sin los 
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grandes actores, el Hamleto^ de Shakespeare; 
la Lucrecia j de Víctor Hugo; el Guille nno 
Tell^ de Schiller; El Alcalde de Zalamea y de 
Calderón; El café, de Mora tí n, las joyas más 
preciadas de la literatura, así nacional como 
extranjera , yacerían olvidadas en todo el 
mundo en los rincones de las bibliotecas, cu- 
biertas de polvo y envueltas en telarañas. 

Pues con todos estos y otros muchos oficios 
denominados viles en la clasificación antigua^ 
sumábase el oficio de carnicero. En Francia 
esta clase de industriales tuvo prerrogativas 
y privilegios sin número; pero en España, el 
odio y la repulsión universal acompañóles 
siempre. Para nuestro dómine, quien, como 
ellos, como los carniceros^ tienen por hábito 
la matanza cotidiana de inocentes animales; 
han debido en la carniceríaj á fuerza de oir 
sin estremecerse quejidos lastimeros, de ver 
sin conmoverse las lágrimas que á hilos des* 
tilan los ojos, por ejemplo, del cervatillo, sen- 
sible cornígero, quien llora en cuanto se le 
a corrala y se le hiere cual un pequeñuelo; de 
lavarse sin repugnancia las manos en sangre, 
y de oler sin escrúpulo la carne muerta, han 
debido perder los afectos quemas ennoblecen 
al hombre, los afectos de compasión, de ter- 
nura y de humanidad. Un carnicero, en con- 
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cepto del maestro, era algo así como el verdu- 
go, á quien diz que en casos de enfermedtid 6 
de muerte solía en otros tiempos reemplazar. 
Pues bien, Andrés, el pasante de la escue- 
la, era hijo de un carnicero, y D. Vicente no 
quería, no podía consentir, dados sus escrú- 
pulos, que su hija Isabel emparentase poco 
menos que con un auxiliar del siniestro ejecu- 
tor de la justicia. 

Pero divagando por estos espacios de las 
5^upersticiones populares, no cortemos el hilo 
de nuestra narración. 

Aquella noche, Andrés no pudo conciliar el 
sueño. Fuerte excitación nerviosa habíase 
apoderado de su cuerpo^ y á virtud y por 
obra de semejante excepcional estado, bre- 
gaba con las sábanas en su lecho de dolor^ 
cómo brega con las olas en su lecho de muer- 
te el náufrago, víctima de ,las tempestades 
marinas. Varias veces apagó » más que de un 
soplo, de un resuello la bujía, sobre artística 
pero modesta palmatoria en cercana mesilla 
de noche alzada, y otras tantas veces tornó á 
encenderla. Luz para desvanecer la ilusoria 
imagen de Isabel, fluctuaúte cual entre vapo- 
rosos tules por las impalpables tinieblas, an* 
helaba'á veces el ínfeüz enamorado^ y á ve- 
<íés anhelaba espesas sombras para conciliar 
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mejor el sueño, y con el sueño ahuyentar la 
falange de extrañas ideas que pesaban sobre 
su cerebro como Losa de plomo. [Vana pre- 
tensión! Quien piensa que no quiere pensar 
en algo, ya piensa en ello» Cuantas tentati- 
vas hiciera para atraer sobre sus párpados 
el sueño reparador de las fuerzas asi mora- 
les como físicas, otras tantas resultaron bal* 
días é inútiles. Entre las espirales del humo 
de su cigarro apar ecíasele Isabel, más bella 
que nunca y más que nunca enamorada; por 
las páginas y entre los renglones de sus li- 
bros, que hojeaba y hojeaba con afán^ cre- 
yendo borrar unos pensamientos con otros 
pensamientos, á Isabel veía, dotada con to- 
dos los encantos de su virginal pureza y to- 
dos los atractivos de su candida inocencia; y 
si ya, desesperado y fuera de sí, alg^una pa- 
labra incoherente balbuceaban sus labios ^ era 
el nombre de Isabel, quien, bien á su pesar, 
apoderándose de su alma^ se había hecho 
dueña de todo su ser. Y ora entre gemidos 
de dolor, ora entre sollozos amargos j ora 
entre angustias de muerte, murmuraba, ele- 
vando los ojos al cielo raso de su habitación, 
que no veía, ó por lo menos que imaginaba 
en su delirio un cielo real, de fondo azul, con 
nubes rosadas, resplandeciente de colore^j, 
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sembrado de estrellas, á través de cay^ 
constelaciones brillaba, circuida por una au* 
reola de luz espiritual, la cabeza de su madre 
muerta, ferviente plegaria; ya exaltado y 
como loco, profería interminable sarta de 
maldiciones^ por su enormidad capaces de le- 
vantar pánico en el corazón más duro y po* 
ner horror en la mente más deshecha, maldi- 
ciones que iban, como los f esoplidos del hu- 
racán, acompañadas por gestos y movimien- 
tos de verdadero condenado; ya, por último, 
cual héroe que viese, á pesar de sus inaudi- 
tos esfuerzos, cercana la derrota, caía desfa* 
Uecido en una inercia semejante á la inmovi- 
lidad de los cadáveres. Y como los dolores 
del alma resulten siempre más intensos y más 
permanentes y más invencibles que los dolo- 
res del cuerpo, tras simulada y brevísima 
tregua, volvía de nuevo el cuitado á batallar 
furioso consigo mismo. 

Por fin se produjo en Andrés ese fenómeno 
cotidiano que nuestros fisiólogos no han po- 
dido averiguar aún si reconoce por causa la 
ineptitud del cerebro para recibirlas impre- 
siones transmitidas por los nervios, ó la inep- 
titud de los nervios para transmitir las im- 
presiones al cerebro; por fin se produjo en 
Andrés el sueño. El fluido nervioso, díscu- 
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Tríente por todo su scr^ fué poco á poco ami- 
norando su vital acción sobre los órganos 
harto cansados del infeliz; la circulación, la 
calorificación, todas las funciones de su orgR* 
nismo fueron disminuyendo su actividad; los 
párpados se le cerraron, los músculos caye- 
ron en una especie de des madej amiento , co- 
menzaron á borrársele las ideas y los estímu- 
los exteriores á perder la fuerza necesaria 
para renovarse, el íiorno candente del cere- 
bro, donde se elabora el pensamiento, á lan- 
guidecer, y todo él fué presa de la insensibi- 
lidad momentánea que confunde los seres 
vivos con los seres muertos. 

Parecía natural que tras tan tosí esfuerzos 
Andrés cayese en sueño profundo; que ya en 
reposo el órgano que mayor cantidad de flui- 
do dispendía^ la vista, y en razón directa de 
su actividad los demás órganos de su ser, 
unos antes, otros después, adormeciéndose 
nuestro héroe, si alguna pesadilla había de 
tener, sólo cobrase ésta las proporciones de 
esas fugacísimas y vagas que suelen surgir 
poco antes de conciliarse el primer sueño, 
Pues no sucedió así. Repuesto por la nutri- 
ción, que no se suspende jamás, de fluidos 
nerviosos el cerebro, pronto cobró éste una 
^arte considerable de su actividad, y comen- 
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zaroD revueltas y en confusión á sucederse 
las ideas. Eran éstas algo así como sombras 
apenas dibujadas cuando ya extintas; como 
esos pensamientos que, aua despiertos, cru- 
zan por la mente, intentamos recogerlos y 
han volado Dios sabe dónde; algo asi tan rá- 
pido cual oscuro, tan fugaz como imperfecto. 
Pero la nutrición seguía acumulando fluidos 
al cerebro, y el cerebro, á fuerza de combus- 
tión, reviviéndose y cobrando mayor activi- 
dad. Merced á tal fenómeno las ideas empiezan 
á moverse, á coordinarse, á asociarse^ y el 
ensueño no sólo brota casi espontáneamente, 
sino que toma una forma determinada. Breves 
horas de reposo habían bastado para que los 
órganos cerebrales de Andrés se repusierany 
cobraran el vigor necesario para llegar en sue- 
ños progresivamente, no sólo á darse cono- 
cimiento de sí, á distinguir las personas y los 
objetos que en sueños se le aparecieron. Su 
estado de excitación nerviosa por una parte ^ 
la posición más ó menos violenta que para 
dormir tomara, tal vez lo viciado déla at- 
mósfera por el humo del cigarro, ü otra de 
las causas á que atribuyen los fisiólogos este 
fenómeno, prodújole á Andrés una pesadilla^ 
de la cual guardó siempre triste memoria. 
Formando parte de alegre tertulia estable- 
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cida al aire libre, según costumbre meridional 
«n las noches calurosas de verano» imaginó en 
sueños hallarse Andrés, cuando de pronto, á , 
sus espaldas, una turba de muchachos, los cua- 
les no lejos se divertían^ grito en coro: 

— Ya viene, ya viene la loca. 

Á tal clamoreOj los allí reunidos volvieron 
3e rápidos á mirar el objeto causa de tamaño 
alboroto. 

Andrés se quedó absorto, sin atreverse á 
dar crédito á cuanto veia , 

Ceñida de blanco ropaje ; desnudos los 
pies ligeros; suelta y en desorden la negra y 
larga cabellera; plegadas las manos sobre el 
pecho; incierta la mirada de sus rasgados 
ojos; la más dulce de las expresiones retra- 
tada en el semblante bello; rígida como una 
estatua y majestuosísima como una reina, apa 
recio cual súbita visión fantástica > por una 
de las avenidas de la plaza ^ hermosísima don- 
cella» 

Sus contertulios, al divisar la escultórica 
, figura de aquella singular bellezaj quién, se 
echó áreir á carcajada tendida, quién, á lan* 
zar de su boca soeces dicharachos, quién ^ 
finalmente, á dolerse en palabras sinceras, del 
astado excepcional á que la suerte la había 
reducido y llevado. 

4 
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Para Andrés, todo aquello se mostraba cir- 
cuido de gran misterio. 

Sin embargo, la belleza extraordinaria de 
aquella mujer, la afabilidad de su rostro, el 
estado tristísimo de su mente perturbada sin 
duda á los aguijones de una gran pena, le ha- 
bían interesado mucho. 

Abstraído en bien luctuosas reflexiones ha- 
llábase Andrés, cUando se aproximó al grupo 
la joven loca. 

—¿No le habéis visto pasar?— preguntó di- 
rigiéndose á todos los circunstantes. 
_¿Á quién?— replicó uno de ellos. 
— Á Andrés. Me dijo que volvería y no ha 
vueltOxaún. Pero no se hará esperar mucho 
tiempo. ¡Es tan bueno! 

—¿Tú no le conoces?— añadió dirigiéndose 
á Andrés mismo, quien no quitaba lleno de cu- 
riosidad de su faz risueña los ojos anhelantes, 
— Es alto y fornido; de negros cabellos y de 
mirar dulcísimo; arrogante como un león cuan* 
do le incitan á la pelea, pero sumiso y dócil 
como un cordero, cuando porboca de su ama- 
da le habla el amor. Una noche, ¡noche horri- 
ble!, junto á la reja conmigo se hallaba depar- 
tiendo sobre la dicha suprema que el amor re- 
serva á los amantes. Yo escuchaba, suspenso 
el ánimo, su voz, con el encanto con que los 
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amadores de la Naturaleza escuchan por las 
enramadas los trinos de las avecillas. Él me 
miraba atónito como si mis ojos fuesen el cen- 
tro de atracción de sus ojos, en estos diversos 
sistemas planetarios de los seres en la tierra 
que cuentan, por estrellas fúlgidas, miradas 
relampagueantes. Todo en torno nuestro era 
silencio y reposo. El diálogo emprendido á la 
luz de la luna en su plenitud y al eco sempiter- 
no de la vecina fuente cayendo en su alberca, 
tomaba los tópicos suaves de un verdadero 
poema lírico. Nunca, jamás, me he sentido tan 
feliz. De pronto^ Andrés, mi amado Andrés, 
lanza de su garganta terrible rugido de rabia. 
Doshombres le sujetan fuertemente los brazos, 
mientras un tercero intenta en vano amorda- 
zarle la lengua, á fin de impedir que grite de- 
mandando socorro. Tras larga y desigual lu- 
cha vese constreñido á sucumbir. 

— Nos volveremos á ver, Isabel; nos volve- 
remos á ver — gritó en tan apurado trance mi 
Andrés, dirigiendo hacia la reja sus profundos 
ojos. 

Ya no pudo decir más. Aquellos hombres 
lo habían maniatado y tapádole la boca^ cual 
si se tratara de un horrible secuestro. En tal 
instante un carruaje, apercibido sin duda al 
efecto, se aproximó al lugar del crimen, Co- 
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g^do mi Andrés por ios pies y por los brazos, 
le transportaron al ioterior del vehículo, el 
cual, una vez dueño de la preciosa carga, des- 
apareció en rápida carrera por las calles soli- 
tarias del pueblo. Desde aquella noche tristísi- 
ma no he vuelto á ver á mi Andrés, Lo arran- 
caron cruelmente de mi lado, lo arrebataron 
á mi amor, quizás para siempre, 

Y la infeliz loca, como poseída de espanto- 
sa desesperación, se retorcía los brazos, cris- 
paba los puños y se tiraba fuertemente de los 
cabellos. 

Andrés no perdía ni el menor de los detalles 
de su conversación, ni la más mínima de las 
gesticulaciones de su rostro. Al llegar á este 
punto del relato, en verdad, el semblante de la 
loca había perdido toda su natural afabilidad 
y dulzura, y transformádose en airado y fiero. 

— Pero volverá— continuó diciendo. — ^voU 
verá; ¡él me dijo que volvería! 

Nadie se atrevió á interrumpir á la loca du- 
rante el relato de su historia ^ ni nadie tampo- 
co, una vez terminado, se atrevió á romper el 
silencio sugerido por la reflexión quizás de 
tales desventuras entre los circunstantes* La 
pobre Isabel continuaba de pie inmóvil como 
una estatua. De pronto, doce campanadas 
anunciaron llegada la medianoche- Cual si el 
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sonido penetrante de aquella lengua de bron- 
ce hiriese sus oídos con mortal herida, la loca 
dio un salto y partió veloz, g^ritando: 

^Ésta, ésta es la hora maldecida por la 
fortuna. 

Los camaradas todos abandonaron sus 
asientos y se despidieron tranquilos hasta la 
próxima noche. 

Partióse Andrés también^ pero desasosega- 
do é inquieto^ con el pensamiento puesto en la 
pobre loca y el alma oprimida de dolor al con- 
siderar su desgracia. En tai momento, se des- 
pertó nuestro protagonista. 

Poco ó nada de extravagante, en verdad, 
tenía este ensueño; pero la circunstancia de 
haberse producido en Andrés aquella noche, 
hízole pensar si sería uno de tantos proféti- 
cos como suelen preceder á veces, lo mismo 
á los acontecimientos faustos que á los acon- 
tecimientos desgraciados. 

Como supiera que cuando los ensueños se 
muestran lúcidos, es decir , con todas las 
apariencias de la realidad, evidentemente el 
cerebro se halla en estado propicio parare- 
concentrar^ aún más que despierto^ su acción 
eficacísima sobre estas 6 sobre aquellas fa- 
cultades intelectuales, y merced á semejante 
fenómeno llegar dormido no sólo á resolver 
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problemas difíciles, á componer obras maes- 
tras, sino lo que es más raro todavía, á pe-' 
netrar en lo porvenir, imaginó agorera y fa- 
tídica su terrible pesadilla» 

Joven estudioso, había leído varios casos 
de ensueños proféticos: quizás el que tuvo Cal- 
purnia la noche precedente al día en que ase- 
sinaran los republicanos á su marido César; 
quizás el que tuvo Olimpia , quien antes de 
concebir en sus entrañas al gran Alejandro, 
soñó llevar en su vientre un niño armado de 
pies á cabeza; quizás el que tuvo Anníbal cuan- 
do en el sitio de Sir acusa, la víspera de su en^ 
trada triunfal en la ciudad, soñó hallarse en 
uno de los palacios comiendo con los oficiales 
de su estado mayor; quizás el que tuvo Bruto, 
quien vio en sueños un fantasma que le anun- 
ciaba su próximo fin; quizás j por último, el 
que tuvieran respectivamente la mujer de En- 
rique II y de Enrique IV noches antes de 
morir el primero en los encuentros de un tor- 
neo , y de morir el segundo á manos de un 
fanático; había leído varios casos de ensueños 
proféticos, decíamos, y temió el infeliz que el 
suyo también lo fuese. 

¡Pobre Andrés! Cuando por su complexión, 
por su salud, por su edad, circunstancias que 
influyen poderosamente en la forma de los 
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ensueños, debía haber visto dormido, entre 
nubes transparentes, como van envueltos los 
ángeles, á su amada; con una guirnalda de 
frescas y olorosas flores sobre la cabeza y un 
canastillo de frutas en las manos, como sim- 
bolizando las unas el amor y las otras simbo- 
lizando el premio que el amor reserva á los 
buenos amantes; 6 haberla visto si no al pie 
de los altares^ en traje de boda^ con el man- 
to nupcial á la cabeza y el ramo de azahar al 
pecho, mirándole de hito en hito ^ con ese 
arrobamiento que sólo una verdadera pasión 
presta á los ojos, ¡ayí la ve impasible el ros- 
tro, vaga la mirada, desnudos los pies, suel- 
to el cabello, en los labios la frase incohe- 
rente ó la sonrisa estúpida^ en la imagina- 
ción las ideas más extravagantes y más dis- 
pares; hermosa y romántica como una Ofe- 
lia, eso sí, pero también como una Ofelia de- 
mente y tal vez suicida. 

Según los fisiólogos j entre otras circuns- 
tancias, influyen poderosamente en la forma 
de los ensueños, la edad^ el sexo, el tempera- 
mentó, la zona donde se habita, la posición 
social que se ocupa, el estado mismo de sa- 
lud que se tiene. Sucede, pues, que una mujer 
no sueña jamás ser hombre, ni un hombre 
llevar en sus entrañas el fruto de la fecunda- 
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ción; que un árabe nacido y criado en los de- 
siertos de África, no sueña cojí los ventisque- 
ros eternos de las regiones polares, ni ua 
hijo de la Groenlandia, ni unlapón, ni un nor- 
mando, nacidos y criados por su parte casi 
materialmente entre la nieve, con el simoun 
abrasador, con el desierto inmenso, con la 
alta temperatura reinante por la zona tórri- 
da. ¿En qué han de parecerse los ensueños de 
los reyes á los ensueños de los mendigos? 
¿En qué los ensueños de los sabios á los en- 
sueños de los idiotas? ¿En qué, finalmente, los 
ensueños de la juventud á los ensueños de la 
vejez? ¿Cómo han de ser tan dulces los en- 
sueños del sañudo é iracundo por naturaleza^ 
cual los ensueños del por naturaleza jovial y 
alegre? ¿Cómo han de provocarse ensueños 
eróticos en gentes frías de temperamento? 
Nuestro gran Calderón lo ha dicho: 



Sueña el rico en su riqueza, 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que á medrar empieza; 
sueña el que afana y pretende; 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende. 




EL SOCHANTHE DE MI PUEBLO 57 

Si cuando soñamos, la sensibilidad física 
cobra en nosotros tales intensidades, que el 
escozor producido por el picotazo de una pul- 
ga lo confundimos con el dolor producido por 
la punta de un pufial; el repique de cualquier 
campanilla, con los toques á rebato 6 con el 
doblar á muerto, caídos de las altas torres 
de la iglesia; los rumores de la brisa con los 
bramidos del huracán, y todos estos y otros 
muchos ruidos, por la asociación de ideas, 
toman en la fantasía las proporciones de un 
gran incendio , de un horrible terremoto, de 
una espantosa catástofre; si comprimido el 
cuello por una posición violenta, soñamos que 
nos estrangulan; si caída al suelo la manta 
que nos cubrCj imaginamos estar á la intem- 
perie; si con un brazo al descubierto en noche 
fría, creemos haberle perdido; si aquejados de 
hambre ó muertos de sedj vemos, soñandOj 
ricos manjares y cristalinas fuentes; si causas 
físicas cual éstas, producen pesadillas tan atro- 
ces, causas morales como la viva impresión 
experimentada por Andrés, debían por nece- 
sidad producir el exaltado ensueño que ya co- 
nocemos, y éstCj ponerlo de un humor de mil 
diablos. A las tristezas de una gran contrarie- 
dadj habían seguido los augurios de un funesto 
porvenir , y Andrés imaginó poco menos que de- 
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finitivamente perdida la causa de sus amores- 
Como el día anterior, al volver triste á su 
casa, después de haberlo ignomimosamente 
el maestro plantado en la calle^ contara á su 
padre lo sucedido, y éste en el deseo natural 
de mitigar su pena le ofreciera eficaz con* 
curso yendo en persona á pedir explicacio- 
nes sobre lo sucedido y á demandar solemne- 
mente la mano de Isabel, aun en lo íntimo de 
su ser guardaba el joven un asomo de espe- 
ranza. Así, apenas se hubo levantado^ fuese ^ 
derecho en busca de su anciano padre, á 
quien instó recordándole su promesa, que se 
apresurara á cumplirla. Pronto el pobre viejo 
satisfizo los deseos del joven enamorado; pero 
no con la fortuna que hubiera querido. Si An- 
drés sabe con anticipación las tristes nuevas 
que había de traerle su cariñoso mensajero, 
más que apresurar, fijamente dilata la hora 
de su partida. Mas la esperanza es á los ena- 
morados lo que la farola del puerto á los náu- 
fragos, quienes, viéndola de lejoSi luchan y re- 
luchan sin medir sus fuerzas, creyendo hasta 
el último instante poder llegar á ella* Le con- 
trariaría mucho á Andrés el proceder durísi- 
mo de D. Vicente; tomaría por avisos de fu- 
turas desgracias los ensueños sugeridos en 
su mente por vivas emociones; pero él, ni es- 
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taba dispuesto á cejar un paso en su empresa, 
ni á perdonar medio lícito que le diese la pal- 
ma de la victoria. Pronto, sin embargo, im 
nuevo desencanto hirió en lo más vivo su sen- 
sible corazón. 

Desasosegado Andrés mientras evacuaba 
esta diligencia su padre, mil veces se asomó 
á la calle por ver sí descubría la venerable 
figura del anciano, y en su marcha tan apre- 
suradísima como lo permitieran sus años, y 
en lo animado de sus ojos, y en lo contraído 
de sus labios, y en ese aire de satisfacción 
que rebosa siempre el semblante de los triun- 
fadores, adivinaba, aun antes que se lo con- 
tase, el resultado feliz de la conferencia, Pero 
¡ay! que al cabo de dos horas, en verdad 
mortales, su padre volvió, pero jadeante, pero 
irritado, pero rabiosísimo. 

Andrés quiso, apenas bubo puesto el pie en 
el portal de la casa el viejo mensajero, pre- 
guntarle, pero éste anticipóse A él diciendo: 

— Nunca lo hubiese creído, hijo mío. 

^"¿Continúa D, Vicente negándome la 
mano de Isabel? Me lo figuraba, Pero no os 
incomodéis por eso. En los empeños de amor, 
se premia sobre todas las demás virtudes la 
constancia» Si en verdad Isabel me ama^ será 
mi esposa. 
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— ¡Oh! No lo creas. Su padre asegura 
que antes que en tus brazos quisiera verla 
muerta. 

— Pero ¡Dios miol ¿qué daño le hice yo 
nunca á D. Vicente, para que me aborrez- 
ca así? 

— No; si no es aborrecimiento. Ésta es pre- 
cisamente la peor y más negra: que te quiere 
como si fueses hijo suyo, pero que no quiere 
de ninguna manera emparentar con nuestra 
familia. 

— Padre, me confunde usted. 

— No me extraña. ¡Si yo al pronto también 
me confundía! ¡Si no daba oídos á las pala- 
bras de tu maestro! ¡Si me parecía una ver- 
dadera burla! 

— Pero, veamos; resuelva usted de una vez 
y para siempre este jeroglifico. ¿En qué se 
funda D. Vicente para negarme, estimándo- 
me mucho, la mano de Isabel? 

— Pues sencillamente en que eres hijo mío- 

— ¿Y el ser hijo de usted es alguna des- 
honra? 

— Poco menos, en concepto de ese viejo 
chocho, en cuya mollera las supersticiones 
han hecho grandes estragos. Después de una 
viva discusión, porque se negaba á darme ra- 
zones justiñcantes de su negativa, ¿sabes lo 
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que me ha manifestado? Que no consiente tu 
enlace con Isabel porque yo soy carnicero. 
|Te parece la salida de tono que ha tenido el 
maestro I 

— ¿Y esa pueril, por no llamarla necia ra* 
zón, aduce? 

— Esa* No hay otra. Lo que yo le he dicho, 
harto ya de oirle despotricar contra los de 
mi oficio- Usted renegará de los carniceros^ 
pero á buen seguro que no reniega, ni mucho 
menos, de las chuletas. ¿Te parece, Andrés, 
que esto no clama al cielo? 

El hijo del carnicero, oyendo á su padre, 
estuvo tentado de soltar el trapo á reir , y por 
tal modo mofarse de los escrúpulos del maes- 
tro. Si no lo hizo, fué porque le pareció harto 
grave el caso para echado á tan mala parte. 
No pudOj sin embargo, evitar, aunque leve, 
una sonrisa, la cual reprimió al dibujarse en 
sus labios el buen viejo, diciendo; 

— No, no tomes á broma lo que yo juzgo en 
sí una ofensa, 

— Y bien, ¿qué hacer?— replicó Andrés. 

—¿Qué? Renunciar para siempre á este ma* 
trimonio. Después de todo, no han de faltar 
en el pueblo mozas que penen por tus pe- 
dazos> 

-—Como si no, padre, como si no; yo amo á 
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Isabel, y fuera de ella, están de sobra en el 
mundo para mí todas las mujeres, 

— Considera que vas derecho á estrellarte 
en lo imposible, y véncete á tí mismo, practi- 
cando una de las virtudes que más ennoble- 
cen al hombre. 

— La palabra imposible no existe, padre, 
en el diccionario que los enamorados tienen 
para su uso particular. 

— ¿Qué pretendes entonces hacer? 

— Esperar, que es otra virtud humana tan 
superior como la que usted ha mentado aho- 
ra mismo. 

No satisfizo al padre de Andrés mucho esta 
respuesta; pero la aceptó, seguro de que el 
tiempo y la ausencia harían cambiar de reso- 
lución á su hijo. ¡Cómo se engañaba en sus 
apreciaciones el buen viejo! 

Varios días transcurrieron sin que Andrés, 
ni por casualidad, viese á Isabel, y en este 
tiempo no se curó de otra cosa que de alle- 
gar un medio que le procurara entrevistarse 
con ella. Concurrir á casa del maestro des- 
pués de lo sucedido, parecíale, además de in- 
útil, indigno; darse á buscar confidentes más 
ó menos discretos, pero al fin y al cabo ter- 
ceras personas, no le satisfacía; ponerse en 
connivencia con su novia y por las tapias del 
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corralj en noche oscura hablarla, era un me- 
dio reprobable, más que todo, por eldespres- 
tig^io que podía acarrear á entrambos aman- 
tes. Al cabo, cruzóle por el magín una idea 
salvadora, la cual puesta en práctica, podía 
darle el resultado apetecido sin mengua suya 
y sin desdoro de su novia, ya que en el pue- 
blo había de tomarse como un acto de galan- 
tería propio de enamorados; nos referimos á 
la, entre nosotros los españoles, popularísima 
serenata. Conforme lo pensara, así lo hizo. 
Con sigilo, con misterio ^ entre las sombras, 
deslizáronse por las calles más excusadas 
una noche, Andrés y varios amigos de su 
confianza, oportunamente avisados, provistos 
unos de instrumentos músicos j provistos otros 
de ramajes y flores, y otros provistos de re- 
cios yfortisimos garrotes. 

Pronto llegaron todos al lugar consabido 
para la celebración de esta fiesta nocturna, 
ideada en sus arrebatos amorosos por An- 
drés. Los amigos y camaradas de éste, musí- 
eos de afición j pero no por tal circunstancia 
ineptos para el caso, comenzaron quedamen- 
te á templar las cuerdas de sus violines, de 
sus bandurrias y de sus guitarras. El flautis- 
ta, empalmó en un dos por tres los canutos de 
su instrumento, tan melodioso como pene- 
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trante, y una vez armado, hizo escalas y dio 
tonos que sirvieron á armonizarlos unos con 
otros. El bajo, es decir, el individuo encar- 
gado de arrancar voces á este instrumenta 
de metal, tras de desenfundarlo, reg-istró sus 
pistones, y para tomar la embocadura, dejó 
escapar varias notas que retumbaron en me- 
dio de aquel silencio huecamente. Y mientras 
por este lado algunos rondadores extraños al 
pintoresco grupo, atraídos por la curiosidad 
unos, y atraídos otros por su invencible afi- 
ción á la música, murmuraban sin escrúpulo; 
mientras D.Vicente dormía descuidado á pier- 
na suelta, ó como la madre de la célebre fábula 
del ruiseñor, presentía en sueños que un galán 
atrevido escalaba las tapias de su huerto y se 
acostaba con su hija ; mientras algún vecino 
en su lecho se desperezaba y profería maldi- 
ciones contra los importunos que iban á per- 
turbar sus horas de reposo; mientras Isabel » 
de seguro desvelada , volvía hacia Andrés su 
pensamiento, sin presentir, ni siquiera por la 
simpatía natural de fluid os, según quieren los 
fisiólogos, entre verdaderos amantes, sobre 
todo entre amantes en quienes predomina un 
temperamento nervioso, sin presentir, decía- 
mos^ que lo tuviera tan cerca, éste, ayudado 
por varios airigos, sembraba de ramajes 
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■olientes el suelo, y de rosas y capullos de ro- 
sas, de azucenas ó varas de San José, de g^e- 
ranios, de albahacas y otras flores del tiempo, 
las ventanas y las puertas de la casa de su 
novia. 

De improviso , un torrente de armonías 
inundó el espacio» Cual si los instrumentos de 
cuerda tuvieran vida y fuesen capaces de sen- 
tir afecciones, cada uno en su lengua particu- 
larísima comenzó á expresar sus respectivos 
profundos sentimientos. Y los vioUnes pro- 
rrumpieron quejas amargas ^ suspiros amoro- 
sos, frases tiernísimas, capaces todas ellas, 
por su melancolía, de conmover el corazón 
más insensible y más duro; y las bandurrias 
á silabear verdaderos diálogos que, ora por 
lo sentimentales parecían fúnebres eleg:ías,ora 
por lo alegres báquicas composiciones ; y la 
flauta á deshacerse en endechas, como si á los 
reyes de la música entre los pájaros^ á los rui- 
señores, les hubiese robado, no sólo sus flexi- 
bles gargantas, sino hasta su divino arte; y 
los bajos á proferir huecas voces, las cuales lo 
mismo se podían tomar por resuellos de tris- 
teza que por bostezos dehastío; y de toda esta 
combinación de ideas, expresadas de la ma- 
nera más armoniosa que han inventado los 
hombres, resultó lo que no podía menos de 
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resultar, una .sinfonía de mágicos acentos, los 
cuales, además de regalar los oídos, procu- 
raban al alma gratísimos consuelos. 

Mientras ejecutaban los músicos con habi- 
lidad suma las piezas más escogidas de su 
repertorio , y aprovechando la ocasión que se 
le ofrecía, pues á los pocos compases de la 
primera tocata Isabel se asomó á la reja, 
avisado y diligente Andrés, púsose al habla 
con ella. Los rayos de la luna caían sobre la 
enamorada pareja, cual si en ésta, como en 
tantas otras coyunturas análogas, el astro' 
por excelencia de los amantes no quisiese re- 
nunciar á su papel de mudo confidente, y 
merced á sus resplandores, las figuras de An- 
drés é Isabel se destacaban en el marco de la 
ventana clara y distintamente. Ningún toque 
poético faltaba á la escena. Las estrellas fijas 
lucían en el cielo su disco de plata, y en la 
tierra los objetos proyectaban fantásticas 
sombras;, el leveche soplaba fresco, pero car- 
gado con las esencias de las flores; los grillos^ 
desde sus escondites, aprovechando los inter- 
medios ó entreactos de la serenata, chirria- 
ban de lo lindo; y si de intervalo en intervalo 
se oía á lo lejos la ronca voz del sereno pre- 
gonando la hora de la noche y el estado de 
la atmósfera, oíase de continuo más cerca el 
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rumor de una viva fuente cayendo en su vaso 
de piedra. 

Un grito de aleg:ría se escapó á las gar- 
gantas de entrambos enamorados al verse 
frente á frente, tras una ausencia no sólo en 
demasía larga, sino ya de suyo insoportable. 
Tal involuntaria manifestación de júbilo, an- 
tes de llegar á las orejas de los circunstan- 
tes, confundióse entre los acentos de la mú- 
sica. 

Andrés fué el primero en abrir el diálogo, 
diciendo: 

— Por fin te vuelvo á ver. 

— Por fin — replicó la doncella, — gracias á 
la intercesión directa de la Virgen, á quien 
noche y dia he pedido este momento de felici- 
dad^ nos. vemos de nuevo, Andrés. 

— A la intercesión directa de la Virgen 
en parte puede ser, pero también en parte á 
la industria mía, 

— ^¿Qué más da? 

— ¡Oh! Sí que da más. Todo acto mío que 
á tu juicio pueda resultar meritorio, no quie- 
rOj Isabel, compartirlo con nadie. 

— ¿Ni con la Virgen? 

— Ni con ella; te lo aseguro^ aunque de 
blasfemo me tildes. 

— jLoco! 
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— Loco, sí, tienes razón; loco, y de atar, 
estoy por ti. 

— ¿De veras me amas mucho? 

-—¡Y me lo preguntas! Tu amor es para mí 
lo que el calor á la luz, lo que el aroma á las 
flores. Yo no concibo la felicidad, sino pa- 
reando con la tuya enamorada, mi alma de 
fuego. 

— Pues no desconfíes de mi amor. Aunque 
la fatalidad separe nuestros cuerpos, nues- 
tras almas vivirán siempre juntas. 

— No me has entendido, Isabel. Amar á una 
mujer sólo por la esperanza de poseerla, no 
es pasión, es apetito, que, una vez satisfecho, 
despierta hastío. Amar á una mujer sólo por 
el placer de amarla, tampoco es verdadero 
amor, es un platonismo que no conduce á nin 
guna parte. Yo creo que como nuestro cuer- 
po no puede vivir sin el alma, que es su esen- 
cia, ni el alma puede mostrarse y dar señales 
de vida sin el cuerpo, que es, digámoslo así, 
su envoltura, el amor necesita de ambas co- 
sas, de la materia y del espíritu. Yo te adoro 
frenéticamente, Isabel, y por lo mismo que te 
adoro frenéticamente, quiero á toda costa 
unirme á tí. 

— Pero eso es imposible. Mi padre se opo- 
ne á ello. 
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— Pues hay que vencer todos los obs- 
táculos, 

— ¿Y cómo? 

— Desobedeciendo, si es preciso, á tu padre. 

— Eso nunca. Le debo la vida, y lo menos 
que puedo hacer es sacrificarla en aras de la 
obediencia, 

— Mas advierte, Isabel, que no sacrificas 
sólo tu vida, que sacrificas también la mía, 

—Pero [Dios mío! ¿qué hacer entonces para 
cumplir con los deberes de buena hija y no 
faltar á los compromisos de fiel amante? 

— Hay varios caminos que conducen al tér- 
mino de nuestras esperanzas. 

— Á vcr^ indícalos, 

— ¿Tú estás dispuesta, Isabel, á sacrificarlo 
todo por mí? 

— Todo, sí, 

— Pues bien: yo, que soy la impaciencia 
misma, desde este momento tendré la calma 
y la serenidad propias de los viejos, para 
aguardar el día venturoso de nuestra unión. 
Dispuesta como te hallas á secundar mis pla- 
nes, podría proponerte un matrimonio secre- 
to, una fuga temeraria, un rapto fingido, algo 
aventurero, pero práctico, algo parecido á 
una calaverada. Pero no te propongo nada 
de estOj aunque bien lo merecían las sinrazo- 
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nes y las voluntariedades de tu padre. Senci* 
llámente lo que te propongo es que, al llegar 
la edad indicada por las leyes para disponer 
de tu persona^ accedas áser esposa mía. Na- 
die entonces podrá oponerse, 

— ¿Y falta para hallarme en esas condicio- 
nes mucho tiempo? 

— Según mis cuentas^ unos cuantos meses. 

— ¿Pero tendré que abandonrir á mi padre? 

— Si él se obstina en negarte su consenti- 
miento, claro que sí. 

— Eso es una iniquidad. 

— Si fuese una iniquidad el acto de casarte 
con el elegido de tu corazón, la ley no te am- 
pararía. 

— ¡Ay, Andrés! Me azoras con tus argu- 
mentos, que tendrán gran fuerza de lógica, 
pero que son frios como ellos solos. Te con- 
testaré otro día, 

— No, Isabel, ha de ser ahora. 

—Si no puede. Me falta valor, 

— Mejor dijeras que te falta cariño, ingrata. 

— ¿Quieres que sea mala hija? 

— Desobedecer á tu padre en asuntos de 
esta naturaleza, no es ningún pecado mor- 
tal — observó con insistencia Andrés» 

— ¿Tú lo quieres? Pues sea— dijo al fin ce- 
diendo Isabel, — Cuando llegue la fecha que 
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me has indicado, cuenta en absoluto con mi 
autorización para llevar á cabo tus proyectos, 

Á este punto llegaba la conversación de 
nuestros enamorados, cuando en mal hora vi- 
nieron á aguarles la fiesta dos incidentes casi 
previstos: fué uno, el despertar del maestro, 
quien, viendo abiertas de par en par las ven- 
tanas de su casa^ y en ella á su hija hablando 
-con un galán, todo azorado, 3in encomendar- 
se á Dios ni á su santo, prorrumpió en gri- 
tos de alarma que escandalizaron á la vecin- 
dad; fué otro, la acalorada disputa primero, y 
luego la sañuda reyerta que promovieran los 
amigos y acompañantes de Andrés, con otros 
mozos extraños á la serenata, quienes pre- 
tendían nada menos que llevarlos á buenas ó 
á malas hasta la casa de sus respectivas no- 
vias, cuyos oídos pensaban regalar con notas 
dulcísimas, arrancadas á los instrumentos más 
melodiosos, por músicos secuestrados á ga- 
rrotazo limpio. 

No faltój pues, su nota más característica 
ala popular fiesta nocturna. En cuanto desde 
el balcón de la escuela, D. Vicente, en man- 
gas de camisa, calado el gorro de dormir, 
abiertos como aspas los brazos, se asomara á 
la calle gritando á voz herida "^socorro, so- 
corroj que me roban á mi lüjal„ todo allí fué 
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confusión, estruendo, algazara. Estos mozos 
enarbolar on ciegos sus garrotes, que caían, 
sobre las costillas de aquellos otros mozos ^ 
materialmente deslomándolos. Se defendían 
los músicos con sus instrumentos, ó acome- 
tían con ellos al adversario; pero á los pocos 
minutos, de los violines y de las guitarras no- 
quedaban más que los rabos para contarlo. 
Cada tres pasos sosteníase un combate singu- 
lar entre jóvenes de uno y otro bando, y des« 
pues de zurrarse la badana á sus anchas, dá- 
banse por todo reposo á auxiliar en sus apu-- 
ros al compañero ya medio cachifollado. Pa-. 
recia que no iba á acabarse nunca aquella 
riña semi-salvaje , cuando apareció en la pla- 
zoleta, seguido de alguaciles, serenos y guar- 
das de campo , el alcalde del pueblo, quien 
intimó primero á los alborotadores y después 
arremetió contra ellos á trancazo limpio, cual 
si, en vez de autoridad, fuese una nueva ron- 
da de mozos tan díscolos como los que allí se 
peleaban. Una parte de los festeadores se des- 
bandó y otra parte se la llevó el alcalde á pa 
sar la noche en la cárcel. Para que todo fue- 
sen desdichas, á Andrés tocóle ser de los des 
tinados á habitar este húmedo compartimento 
de la Casa de la Villa. 
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RRELLANADO en aiiiplio síUón de cue- 
ro; descubierta la cabeza, ]a cual 
lucía esa especie de trasquilón re* 
dondo que los eclesiásticos llaman tonsu- 
ra, y que nosotros los laicos llamamos co 
ronilla; los brazos cruzados sobre el pecho; 
en los gruesos labios cierta sonrisa de sa- 
tisfacción, en los vivos ojos cierto malicioso 
mirar, hallábase el padre Francisco aguar- 
dando á que su ama de llaves le sirviera el 
desayuno. Gastrónomo de natural, cual la ma- 
yor parte de los clérigos, frente á sí, veíase 
una mesa de pino^ materialmente cubierta de 
riquísimas pastas, que ya eran manojos de 
biscotelas, ya pirámides de mantecados, ya 
haces de sequillos, ya, en fin, trozos ó frag- 



74 EL SOCHANTRE PE MT PUEBLO 

mentos de tortada. La estación de las frutas 
estaba aún ppr venir, y todos estos apetitosos 
manjares, no podían alternar, como alterna- 
ran más adelante, con los albaricoques car- 
gados de aromas, con las brevas y los higos 
destilando mieles, con las ciruelas y las uvas 
despidiendo frescor. 

No tardó mucho en aparecer por la puerta 
del fondo, lindante con la cocina en esta pie- 
zade la casa, que bien podríamos llamar re- 
fectorio, el ama de llaves del padre Francisco, 
con el pocilio de chocolate humeante en la 
una mano y en la otra el limpio vaso de cris^ 
tal lleno de agua clara. 

— Buenos días, señor cura — dijo al pene- 
trar en la estancia aquella mujer. 

— Buenos días— respondió alegre el Sochan- 
tre, acercándose á la mesa para tomar cómo- 
damente el desayuno que le presentaban, 

— Hoy ha de dispensarme usted^ — prosiguió 
diciendo el ama de llaves— si, contra mi vo» 
luntad, he tardado en volver de la compra y 
prepararle el chocolate. 

— Cuestión de minutos. Eso no vale la 
pena. Ojalá todas las contrariedades de mí 
vida se redujesen á esperar como ahora un 
rato. 

— Y perdone la pregunta, pero la curiosi- 
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dad me anima á hacerla: ¿usted sufre con- 
trariedades? 

— ¡Quién lo dudal Todos en el mundo tie- 
nen algún lado por donde les tiente el de^ 
monio, 

— Todos, sí. Pero yo creía que íos señores 
sacerdotes eran invulnerables á la tentación* 

— ¡Anda^ anda, anda! Como cada hijo de 
vecino— observó acompañando sus palabras 
de cierta maliciosa sonrisa el Sochantre. 

— Pues si yo fuese hombre, á nadie envidia- 
ría como á los curas* 

— Ahí tienes tú lo que es no saber de la 
misa la media. La vida de los sacerdotes es 
cómoda hasta cierto punto, pero llena de pri- 
vaciones. 

— No lo dirá usted porque á diario sus fe- 
ligreses dejen de enviarle presentes riquí- 
simos. 

— No me refiero á las necesidades materia- 
les de la alimentación, Magdalena; me refiero 
á otro género de privaciones tan imperiosas 
ó más imperiosas que éstas, 

— ¡Ah!... — exclamó abriendo un palmo de 
boca la buena ama del Sochantre. 

— ¿Me has entendido, pícamela? 

— ^Si le he de decir á usted la verdad, no 
señor. 
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— Voy á. explicártelo por medio de un anéc- 
dota, pues el tema es escabroso y no quiero ^ 
hablando en plata, escandalizarte. 

— Hable usted, seftor cura, hable usted, 

— ¿Tú sabes lo que es un anécdota? 

— El otro día lo oí decir j no recuerdo á 
quién. Anécdota es algo así como una rela- 
ción breve pero pintoresca, donde se determi- 
nan rasgos ó sucesos particulares de alguna 
notoriedad. 

— Justamente. Eso es. Pues bien, te voy á 
contar un anécdota que encaja en nuestra 
conversación como el anillo en el dedo. 

Y sentándose, con la venia ^ por supuesto, 
del seftor cura, en la primera silla que encon- 
tró á mano, Magdalena se dispuso á oir el 
picaresco chascarrillo. 

— "Deseoso de conocer en general las eos* 
tumbres de Europa— dijo el padre Francisco^ 
— y particularmente las costumbres de París, 
emprendió en cierta ocasión un viaje, desde 
Persia á Francia, el heredero de rica familia 
asiática. Recomendado eficazmente al repre- 
sentante de su nación, costóle poco trabajo 
hallar quien le sirviera en tal sociológica co- 
rrería de cicerone. 

Por saber el árabe á la perfección y cono* 
cer los boulevares de la capital al dediUo^ 
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eligid entre otros el persa, para acompañante 
suyo, á un joven diplomático francés, alegre, 
como cumplía A su edad y corrfb cumplía á su 
educación, por extremo atento y cortés. Da- 
dos nuestros jóvenes á recorrer las calles de 
París y á estudiar la topografía , la etnogra-, 
fía, la etnología de todos sus barrios, apenas 
si hablaban palabra, concretándose sencilla- 
mente á ver y observar, sin que ningún deta- 
lle se escapase á su escrupulosa investiga- 
ción. Pronto, sin embargo/llegaron á inspirar- 
se el joven persa y el joven francés mutua 
confianza^ y pronto, por ende, á emprender 
íntimas conversaciones* Como acontece siem- 
pre entre mozos, en estos diálogos, le cupo á 
la mujer la parte del león, y á todas cuantas 
vieran, pasándoles revista, hacían acerca de 
ellas sus correspondientes comentarios, Pero 
¡oh desventura! el joven persa no hallaba 
mujer ninguna que le conmoviera lo bastante 
para hacerle prorrumpir en exclamaciones 
de entusiasmo. Pasaban á su lado las viejas 
y las feas, causándole repulsión invencible^ y 
pasaban las jóvenes y esbeltas y hermosas, 
causándole tedio y hastío. Sólo cuando co- 
lumbraron á lo largo de las calles sus ojos 
una mujer gruesa, se animó su semblante, y 
hasta dijoj no pudiendo contener su alborozo; 
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— Hé ahí una hembra soberbia. 

— Una mujer gorda. Es verdad — contestóle 
el francés con Soma. 

— ¿Á qué clase de la sociedad pertenece? — 
preguntó el joven persa. 
. — Á todo el mundo— volvió á responder el 
diplomático. 

— jAh!— concluyó diciendo un tanto sor- 
prendido el asiático, pero regodeándose inte- 
riormente con la idea de que, como á todo 
el mundo, también á él le podia pertenecer 
aquella hembra. 

Pero el entusiasmo del viajero persa subió 
de punto cuando, al volver una esquina, dio 
de manos á boca con una figura humana vo - 
luminosísima, vestida de negro^ con ancho 
sombrero de felpa á la cabeza j lucientes 
zapatos con hebillas á los píes, la afabilidad 
retratada en el rostro y en el continente cier- 
to aire majestuoso y venerable; entonces, 
loco de alegría, preguntó con misterio, pero 
con vehemencia, á su cicerone^ señalando al 
informe bulto: 

— ¿Quién es? 

— Un sacerdote— le respondió el diplorbá- 
tíco- 

— ¿Hombre ó mujer? — continuó preguntan- 
do afanoso el persa. 
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— Ni lo uno ni lo otro — replicó el francés, 

— ¡Aaaahü! Ya comprendo. 

Y se echó á reír como un descosido. 

— Lo que me llama sobre todo la atención 
— continuó diciendo— es que los visten uste- 
des de una manera muy original. 

El diplomático entonces le replicó: 

— Amigo mío, no me ha entendido usted, 
puesto que confunde un cura con un eunuco. 
La operación que hacen ustedes á los guar 
dianes de los serrallos , es harto dolorosa para 
practicada en estas tierras de civilización. 
Aquí son los votos prestados en el altar, 
quienes los inhabilitan para ejercer la prime- 
ra y más principal función del individuo, la 
perpetuidad de su especie sobre la tierra por 
medio de las procreaciones. „ 

Cuando acabó el Sochantre de referir su 
cuento^ Magdalena, con los ojos casi fuera de 
las órbitas, los carrillos encarnados como 
amapolas, loda confundida y azorada, solóse 
atrevió á replicíir, hasta cierto punto con 
acento de reconvención, estas palabras: 

— VamoSj señor cura, ¡tiene usted unas co- 
sas!.,. 

— No te asustes, tija, no te asustes. Quiero 
con todo esto decir, que no es tan envidiable 
como á primera vista parece el estado clerí- 
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cal, estado, en sentir mío, verdaderamente 
irregularísimo y anómalo. 

— Me deja usted atónita, estupefacta y con- 
fundida. Yo nunca esperaba oír hablar de 
esta manera á clérigo ninguno. 

— Porque nadie tiene el valor de confe- 
sar el fondo de su pensamiento. Pero ima^ 
gínate que yo estuviera perdidamente enamo- 
rado. 

— ¡Jesús, María y José! — exclamó Magda- 
lena santiguándose, 

— Vaya, pues no te lo imagines; piensa 
que lo estoy de fijo, 

— Pero ¿será verdad eso? 

— Vaya' si lo es. Ya sabes que para ti no 
tengo yo secretos. Estoy enamorado^ y ena- 
morado locamente de Isabel^ ya sabes, la 
hija del maestro de escuela, 

— ¡Virgen Santísima! Pero usted ha llegado 
al último grado de la chifladura, 

— Lo que tú quieras será, pero ciertamente 
yo bebo los vientos por esa muchacha, 

— ¿Pero no tiene usted en cuenta, padre 
cura, que la enunciación tan sólo de esa idea 
constituye en sí ya un sacrilegio? 

— ¿Y qué quieres que le haga? La culpa no 
es mía; la culpa es de quien me ha hecho 
prestar un voto contrario por todo extremo 
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á la naturaleza humana, y contrario también 
á las leyes divinas. 

— Pero que usted de grado prestó — argü- 
yóle Magdalena con acento de firmeza. 

— iOh! Es que no sabía, en el momento de 
ordenarme, lo pesado y atroz de este calva- 
rio* ¡Y cómo saberlo!— continuó diciendo el 
Sochantre. 

Mi madre me había infundido ese exagera- 
do espíritu religioso que lleva á los niños, y 
aun á los mayores, á ser fanáticos. Yo veía 
ensueños, materialmente, sidormido, óralas 
figuras de las Vírgenes y de los Santos ceñí- - 
dos de luminosas aureolas, provistos de invi- 
sibles alas, ascender majestuosos al Empíreo^ 
y ora con horror veía en forma de gigantes- 
cos murciélagos, despidiendo bocanadas de 
fuego, bajar los diablos á lo profundo; y si 
despierto, mis distracciones mayores eran 
remedar las ceremonias de la Iglesia en mi al- 
tarciilo de cartón, donde se alzaban, repro- 
ducidas grotescamente en barro, varias san- 
tísimas imágenes. 

Por asistir á una fiesta religiosa, yo deli- 
raba; por tomar parte siquiera como acólito 
en una procesión mística, jay! volvíame loco. 
Considera, Magdalena, en tal disposición de 
ánimo, cuánta mella no harían en mi pensa- 
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miento y qué eco no encontrarían en mi co- 
razón las palabras de mi familia, toda ella 
empeñada en que cantase misa, cuando con 
vivos colores me pintaban el esplendor y 
grandeza de la carrera eclesiástica. 

¿Puede nada en el mundo halagar más á 
un hombre— decíanme mis parientes— que te- 
ner á sus pies, suspenso de sus labios, todo 
un gran auditorio? ¿Y qué tribuna guarda 
comparación con el pulpito, sobre cuyo dosel 
bate sus alas el Espíritu Santo? ¿Y qué ora- 
dor puede medirse con el cura de la parro- 
quia, sobre cuya cabeza, como sobre la cabe- 
za de los apóstoles, flamean las inspiradoras 
lenguas de fuego? 

Sobre los pavimentos de mármol donde se 
hallan enterradas generaciones enteras, la 
multitud, puesta de hinojos, que mueve sus 
cabezas á impulsos de las emociones despier- 
tas en su ánimo por la voz del predicador, 
como se balancean y mueven las espigas do- 
radas por el sol de estío, á impulsos de la 
brisa. En el altar mayor, resplandeciente de 
colores, iluminado por lámparas de oro y 
plata, por arañas de cristal, por candelabros 
de bronce, el tabernáculo que guarda en su 
artística custodia la sagrada hostia, de todos 
los fieles contemplada no sólo con respeto, 
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^ino con éxtasis. Por aquí un rayo de sol, que- 
brado en los vidrios de colores de tal gótica 
ventana, baja, y por allá una columna de olo- 
rosísimo incienso , quemado ante el altar, 
■sube. Una penumbra espesísima envolviendo 
las figuras y los objetos del templo, y un si- 
lencio casi sepulcral por doquier imperante. 
Y en medio de tantos misteriosos atractivos, 
la clara y argentina voz del sacerdote reper- 
cutiéndose en las bóvedas con la majestad 
-que los gritos del marino se repercuten en la 
soledad del mar, ó los gritos del pastor en la 
concavidad de la montaña , después de haber 
herido las orejas de los fieles y haber pene- 
trado como un eco de la eternidad en sus pia- 
dosos corazones. Sin agregar lo sublime de 
los temas que naturalmente pueden desarro- 
llarse en un sermón, las citas que se pueden 
traer, verídicas ó falaces, pero provinientes 
de tradiciones piadosas, en las cuales se han 
abrevado nuestras inteligencias y han dado 
de si la fe y la esperanza religiosa que á todos 
nos mantiene; los modelos de elocuencia que 
como San Pablo 6 como Bossuet pueden citar- 
se; sin agregar todo esto, hay que convenir que 
no existe en el mundo tribuna ninguna com- 
parable al pulpito de nuestras iglesias católi- 
cas. Pues como si tantos prestigios no fuesen 
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bastante á fascinar una inteligencia joven, aúa 
mi madre me impelía al sacerdocio con razona- 
mientos de gran peso y con halagos por todo 
extremo tentadores. ¿Qué rey de la tierra pue- 
de compararse con un mísero sacerdote? Á sus 
plantas se arrodillan los mayores potentados^ 
demandándoles la absolución para sus culpas; 
sobre su cabeza bate continuamente sus alas 
el Espíritu Santo; ellos tienen el don de con- 
vertir el pan en cuerpo y el vino en sangre de 
Cristo, todos los días á la celebración de la 
misa; sus plegarias, más eficaces que las ple- 
garias de los profanos, alcanzan el privilegio 
de abrirles de par en par á las almas de los 
justos las puertas del cielo; ellos, al borde mis- 
mo de la tiunba, ungen con el santo óleo los 
cuerpos más inmundos y los limpian de toda 
moral podredumbre; ellos, por medio del 
bautismo, rescatan al hombre de ése invete- 
radísimo pecado que pesa como losa de plo- 
mo sobre la humanidad desde el principió del 
mundo y que se denomina original; ellos anu- 
dan el lazo indisoluble del matrimonio , que 
tantas venturas nos procura; ellos desatan^ 
cuando por la depravación de las costumbres, 
por la falta de fe ó por otra cualquier causa 
lo estiman conveniente, sobre la cabeza de 
los reprobos, el rayo de la excomunión, que 
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^caba á veces con el indi vid vo, ó por sus 
buenas obras, conceden á los píos j beatíficos 
plenarias iñdulgfeacias. Yo no concibOj hijo 
mío— acababa dlciéndome mi madre, — minis- 
terio superior al ministerio eclesiástico. Sigue p 
pues, los consejos que te doy, dedícate á la 
Iglesia, y está seg^uro de hallar respeto y con- 
sideración en este mundo, y en el otro la glo- 
ría eterna. 

— Y tenía razón su madre de usted — dijo 
Magdalena interrumpiendo en su discurso al 
Sochantre. 

— También creí yo eso — exclamó éste — 
cuando más que con los ojos del pensamien- 
to, lo veía todo con los ojos de la fantasía; 
pero luego me he convencido de lo contrario. 

Conozco que á todas las ventajas espiritua- 
les referidas anteriormente, junta la carrera 
€clesiástíca bienes materiales sin cuento* El 
primer lugar en todos los sitios donde se pre- 
senta un sacerdote, corresponde, por consen- 
timiento universal, á su persona. Ninguna 
puerta se les cierra y ningún saludo se les re- 
gatea á los ministros del altar. Llueven, que 
<^s una bendición^ sobre ellos las dádivas, y 
caen, que es un placer, á sus plantas rendí- 
dos los penitentes. Á su paso por las calles, 
todas las cabezas se descubren, todas las 
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frentes se inclinan, y mientras los labios de 
los mayores prorrumpen en frases de cariño- 
so respeto, los labios de los niños se posan 
en las manos que solícitos les tienden. En las- 
desavenencias conyugales^ el sacerdote es efi- 
cacísimo mediador, y en las públicas algfara- 
das, iris de concordia y de paz. En suma, y 
para no cansarte más con tales digresiones, 
te diré, Magdalena, que un cura aparece con 
su sotana, con su manteo, con su sombrero 
de canal, como un ser extraordinario venido 
á la tierra con la santa misión de reg^enerar 
y redimir el humano linaje. 

— ^Está usted hablando como un libro — vol- 
vió de nuevo á interrumpir Magdalena, quíett 
oía toda embelesada la peroración del padre 
Francisco. 

— Pero todo esto no son más que puras 
idealidades que se desvanecen, cual sucede 
siempre, cuando á ellas se sobrepone con im- 
perio la viviente realidad» Deslumhra nues- 
tros ojos en los años de la juventud cualquier 
vistoso objeto, y á mí me deslumbraba el 
uniforme eclesiástico, sobre todo el usual en 
los días solemnes para la Iglesia, Por vestir 
la nivea alba, de encajes primorosísimos or- 
lada; los cíngulos de seda rematados por bor- 
las de oro; la estola multicolor^ donde resal- 
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tan artísticos bordados; la casulla riquísima, 
sembrada de flores que compiten en hermosu- 
ra con las estrellas; la capa pluvial, á un man* 
to regio semejante y que á su valor intrínse- 
co une su altísima y sagrada significación, 
por vestir todas estas prendas perdía yo el 
seso, Pero ¡ayí que viendo á través de un 
prisma ideal, completamente ideal la carrera 
eclesiástica, me metí en ella, y ahora lucho en 
Taño por desasirme de los votos prestados y 
por eximirme de los compromisos contraídos. 
En los alucinamientos de mi íantaaía, engen- 
drados en parte por voluntad propia y en 
parte por sugestión ajena^ creí hallar un cie- 
lo de venturas, y he encontrado ¡oh suerte 
aciaga! un infierno de calamidades. 

— ¡Jesús, qué de cosas tan atroces está us- 
ted diciendo! — prorrumpió toda asustada 
Magdalena. 

— Y un día, no sé si decir venturoso ó des- 
graciado, porque á todo obliga el amor, y 
aun las penas nos placen cuando provienen 
de aquellos seres á quienes adoramos y de 
cuya vida vivimos; y un día, iba diciendo, se 
arrodilló á los pies de mi confesonario cierta 
joven capaz, con su hermosura, de causarle al 
mismo sol enojos. Estaba yo recién ordenado 
y era la primera vez que á mis pies se arro- 
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diliara un penitente. No necesito decirte que 

aquello fué confesión para ella, confusión 

para mí. Nunca supe las palabras que pronun- 
ció, y eso que yo tenía fijos mis ojos anhelan- 
tes en sus labios de rosa. No sé más sino que, 
desconfiando de mi fuerza de voluntad , dán- 
dome vuelcos el corazón cual sí quisiera sa- 
lirse del pecho, la frente ardorosa, más aún, 
calenturienta, tembloroso, balbuciente , sin 
atreverme á pronunciar palabra por no decir 
una inconveniencia, de prisa y corriendo como 
para huir de la mala tentación que me asalta- 
ba, absolvíla maquinalmente y la despedí 
presuroso. Desde aquel momento, Magdale- 
na, no he podido hallar calma ni sosiego en 
ninguna parte. Una gran pasión amorosa ha 
surgido en mi pecho, la cual cobra mayores 
proporciones, á medida que pasa el tiempo y 
me voy convenciendo de lo imposible que es 
su satisfacción. Cree, pues, Magdalena, que 
no hay tormento comparable al que yo sufro, 
viéndome entre las espesas redes de un amor 
sin esperanza cogido. Casi por sorpresa le 
hacen á uno cura, puesto que entrados en el 
seminario cuando apenas tenemos conciencia 
de nuestros actos, y al arrullo de las monser- 
gas teológicas, y al amor de las prácticas ecle- 
siásticas, y al eco sempiterno de las leyendas 



'^mÉm 




EL SOCHANTRE DE MI PUEBLO tS^ 

místicaSj en un medio ambiente propio para 
atrofiar hasta las inteligencias más claras > 
educados, cuando salimos al mundo, ni si- 
quiera tenemos de él la idea más remota; y 
luego se exige de nosotros el mayor y más 
cruel de los sacrificios ^ la continencia abso- 
luta y perdurable- Creced y multiplicaos, dijo 
Dios á todos los hombres, y los primates de 
la Iglesia les dicen á los sacerdotes: ahogad 
en el pecho vuestras pasiones, venced, por 
ardorosa que sea, vuestra naturaleza, y sa- 
crificad con vuestra vida mil vidas más, en 
aras de una religión que, por este soltí hecho, 
aixn puede compararse con las bárbaras reli- 
giones antiguas^ las cuales no sólo inmolaban 
seres irracionales, sino también seres hu- 
manos. 

— ¿Y la moza á quien se refiere usted es 
Isabel?^ preguntó el ama de llaves. 

^Ya te lo he dicho al principio de nuestra 
conversación: Isabel, por quien daría^ á ser 
posible, una y mil veces mi existencia, 

— Pues le aconsejo á usted que desista de 
su empeño, y entre otras cosas, piense que 
puede la muchacha estar enamorada de otro — 
añadió con cierto retintín Magdalena, 

— ¿Esto más?— exclamó el Sochantre, —Era 
todo lo que me faltaba. Aún puedo, hasta cier- 
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to punto, ir conllevando mis contrariedades 
amorosas mientras Isabel no sea de hombre 
ninguno; pero pensar que puede serlo, ¡ohl 
me desespera. 

— Pues lo natural es que joven tan guapa 
se case el día menos pensado. 

— No será mientras yo aliente — replicó des- 
concertado y fuera de sí el Sochantre. 

— ¿Y cómo va usted á impedirlo? 

— ¿Cómo? Ya lo verás. 

En este momento llamaron á la puerta de 
la calle, y Magdalena se levantó á abrir. An- 
tes de que se alejara, siempre prevenido el 
Sochantre, díjole casi al oído; 

— Por supuesto que no necesito recomen- 
darte la mayor discreción. 

— ¿Quiere usted callarse, seflor cura? Soy 
mujer, pero no gusto de las murmuraciones. 
Además, le quiero como á un hijo, y si algo 
me conduele, es no poder mitigar de algún 
modo sus penas. Mi fidelidad para con usted 
supera á la fidelidad que guardan los perros 
á sus amos. 

— No esperaba otra cosa de tí. Ahora ve á 
ver quién es y hazle que pase. Ya continuare- 
mos otro día nuestra conversación, pues la 
confianza que en tí he depositado no imagines 
que ha sido á humo de pajas. 
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Y Magdalena, sin detenerse un punto, fuese 
con dirección á la puerta de la calle. 

Por la anterior conversación puede colé- 
girse, apenas presentado, los puntos que cal- 
zaría el Sochantre. Hijo de una de esas po- 
bres familias labradoras, quienes en parte 
por supersticioso culto al catolicismo y en 
parte por interés y por cálculo dan á la 
clerecía numeroso contingente, los prime- 
ros años dé estudio fueron acompañados de 
innumerables privaciones. Más de una vez es- 
tuvo tentado de colgar los hábitos y agarrar- 
se al legón^ huyendo así á los continuos ve- 
jámenes que sus compañeros de Seminario le 
infirieran y á las forzosas vigilias impuestas 
en su tristísimo estado económico por la ne- 
cesidad. Una de esas becas, inventadas por la 
Iglesia en la penuria natural de sacerdotes, 
que forzosamente ha de traerle, entre otras 
prácticas harto severas para observadas con 
escrupulosidad, el mismo celibato, llegada en 
hora feliz, lo sacó de apuros y. le procuró me- 
dios de terminar su carrera. De colegial, fué 
torpe al extremo de tenerle que meter los dó- 
mines á macha martillo el latín en la cabeza; 
de clérigo, tan negado para el pulpito, que 
tina vez, disertando sobre la muerte y pasión 
de Jesús, lo tuvo en la calle de Amargura 
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toda la tarde, sin poderlo llevar á lá cima del 
Calvario, y otras varias veces, mohino y ca- 
bizbajo, vióse obligado, sin concluir el ser- 
món, á descender de la sagrada cátedra, y 
entre las risas mal reprimidas del auditor! o, 
refugiarse en la sacristía . 

Sin embargo, cual los castellanos viejos, 
según lo correcta y castizamente que hablan, 
parecen traer cuando nacen una gramática 
española debajo del brazo, er Sochantre, por 
su parte, parecía haber traído al mundo cuan- 
do nació una gramática también, pero no cas- 
tellana, sino parda, cuyas reglas empleaba 
con habilidad para el mejor logro de sus casi 
siempre utilitarias empresas. Por su oficio 
místico, él cantaría en el coro; mas cual- 
quiera que de sus añagazas para extraer á 
beatos y beatas hasta el pringue de los bolsi- 
llos estuviese enterado, á fe de quien soy, 
dijera que cantaba en la mano. Para captar 
herencias, ni con una luz, de entre clérigos 6 
seglares, lo halláis más listo. Aquella maldi - 
ción célebre del Nazareno contra los escribas 
y fariseos, á quienes decía: «¡Ay de vosotros, 
hipócritas! Porque coméis las casas de las 
viudas, y luego por pretexto, oráis,» cogíale 
al padre Francisco de medio á medio. Y no 
sólo entraba, como si dijéramos, á saco en el 
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hogar desamparado de las pobres viudas aje- , 
ñas á su familia, sino que hasta depredaba en 
el cercado mismo de sus parientes más próxi- 
mos. Él atrajo para sí, por medio de verda- 
dero abuso de confianza, que el Código civil 
no castiga, pero que las conciencias honradas 
reprueban, grandes cantidades en sus manos 
depositadas por un colega suyo, que muriera, 
cual suelen muchos de la clase, por reblande- 
cimiento de la médula, loco. Él, en su calidad 
de sacerdote, nombrado muchas veces alba- 
cea testamentario, no correspondiendo á la 
confianza que en su sacratísima persona de- 
positaran los moribundos, metió en sus arcas 
el oro que debió repartir entre los pobres. 
Él ¡cobarde! amenazó á la propia mujer de 
su hermano muerto, y le hizo firmar tratos y 
contratos que le granjearon á su paternidad 
pingües rentas. Él, en fin, consentía en su 
sórdida codicia, nadando en riquezas como 
estaba, que sus parientes vivieran poco me- 
nos que en la última miseria. 

En aquel hombre de alma tan negra como 
su sotana, los siete pecados capitales habían 
echado hondas raíces. Aunque de continuo 
cubierto su rostro con una especie de antifaz, 
donde se reproducía á las mil maravillas la 
mansedumbre, en cuanto por cualquier mo- 
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tivo, en conversaciones más 6 menos acalo- 
radas, le hurgabais un poco, cátasele éste y se 
mostraba tal cual era de rabioso é iracundo, 
t*e sucedía en esto al Sochantre, j valga la 
comparación, lo que á las malas maderas pin- 
tadas, las cuales I con apariencias de in- 
apreciables, pierden completamente su mérito 
ficticio en cuanto con la uña descascarilláis el 
sobrepuesto baño de barniz que las cubre, 
Pero sobre todos los vicios sobrepujaba y so- 
bresalía en el padre Francisco uno, el más 
feOj dada su condición de clérigo, la lujuria. 
No podéis imaginaros hombre más prosaico 
y más sensual. Confesarse con él, no era con- 
fesarse, era convertirse en interlocutor for- 
zoso de diálogos por todo extremo escanda- 
losísimos» Todo su gozo estribaba en ver 
arrebolarse y encenderse, á sus impúdicas, 
por no llamarlas groseras preguntas, el sem- 
blante sereno de las doncellas. Todo su de- 
leite, escudriñar en las casadas hasta el de- 
talle más mínimo de los secretos de alcoba. 
Y como si el confesonario no fuese bastante á 
procurarle ocasiones múltiples donde saci ar 
á mansalva sus instintos eróticos, creó ¡hi- 
pócritai un centro de enseñanza denominado 
"Escuela dominical,,, donde, si algunas pob res 
aldeanas aprendieron á mal leer, fué á costa 
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de SU pudor y de su vergüenza. Pertenecía, 
acortando razones, aquel padre de almas, á 
la estirpe de esos curas de misa y olla, quie- 
nes, en mengua de nuestra sacratísima reli- 
gión, convierten los cepillos de iglesia en 
cajas de giro para su uso particular; dicen 
del purgatorio , en sus expansiones íntimas, 
que es el secreto al cual debe mayores rendi- 
mientos la clerecía; perturban la inteligencia 
popular con milagros de pacotilla, que po- 
dríanlos consentir, sin riesgo ninguno, que nos 
los clavaran en la frente; á esos sacerdotes 
sacrilegos, quienes hacen, como los antiguos 
fariseos, del templo, mercado, y como ellos, 
comercian con las cosas santas; á esa malde- 
cida estirpe de clérigos, los cuales, faltos de 
conciencia y de fe, tras una noche de orgía, 
con el vapor del mosto dentro de su cabeza, 
los ecos de lá canción báquica zumbando en 
sus oídos, las inmundicias del sensual coloquio 
aún desparramadas por su cuerpo, vanse, cíni- 
cos, á consagrar la hostia y el vino, que luego 
consumen con respeto idéntico al que suelen 
los profanos cuando toman la mañana, según 
solemos decir, con un par de buñuelos y me- 
dia copa de aguardiente. 

Por fortuna abundan poco en nuestro clero 
estos energúmenos. Frente á un tipo tan re- 
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pulsivo como el que acabamos de presentar^ 
podríamos poner muchos curas de aldea á lo 
Escrich, los cuales, por su continencia, por 
su mansedumbre, por su caridad, por la prác- 
tica rigorosa de todos los principios evangé* 
lieos, merecerían el calificativo de santos. 
Hacemos adrede esta aclaración, porque si 
nuestro objeto es combatir en bien de la mo- 
ral pública el celibato eclesiástico, no lo es 
declararle guerra sistemática al sacerdocio, 
empleando armas tan cortas para esgrimidas 
por quienes de nobles en sus sentimientos se 
precian, como la injuria y la calumnia^ Sál- 
vense, pues, los buenos sacerdotes, y caiga 
únicamente sobre la cabeza de los malos todo 
el rigor de nuestras recriminaciones. 

El caso es que nuestro Sochantre pertene- 
cía, cual hemos afirmado en un principio, á 
esta última clase, y que con sólo ver su boca 
desgarrada que torcía al cantar en el coro, 
cual suelen los sastres cuando la tijera muer- 
de el paño hecho dobleces, lo estrecho de su 
frente, lo abultado de sus narices, lo majniscu- 
lo de sus orejas, lo torvo de su mirar, el con- 
junto, en fin, de su ovalado rostro que tiraba 
de puro moreno á verde aceituna, veíais en él 
un hombre par todo extremo antipático. Pues 
consejero auricular de tal fuste buscó en sus 
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apuros el maestro de escuela para que le 
auxiliase' en la empresa de hacerle desistir á 
Isabel de sus amores con Andrés. 

¡Quién había de decirle al maestro que hu- 
yendo del lobo iba derecho á meterse en su 
propia madriguera! 

Pero continuemos nuestra narración. 

Á los pocos minutos, guiado por el ama del 
cura, penetró en la habitación D. Vicente. Al 
verlo el Sochantre, demudósele la faz y se le 
atragantaron las palabras. Él, que para todos 
los actos de su vida, aun los más reprobables, 
encontraba excusa siempre, no pudo ahora, 
viendo de improviso aparecer ante sí la ve- 
neranda figura del anciano, cuyas canas pen- 
saba mancillar, contener su turbación. Pero 
D. Vicente, que en su fanatismo religioso todo 
podía creerlo menos que un sacerdote fuera 
capaz de cometer acción baja de ninguna es- 
pecie, no paró mientes en estos detalles. Por 
fin, mal repuesto de las emociones que le cau- 
sara la inesperada visita, el Sochantre, acer- 
tando á formular un saludo, dijo: 

—Bien venido sea mi amigo D. Vicente. 

— Séalo muy bien hallado el padre Francis- 
co — respondió el maestro de escuela. 

— ¿Á qué debo la honra de verle á usted por 
mi casa?— volvió á preguntar el Sochantre. 

7 
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—¡Cosas bien tristes á ella me traen!— re- 
plicó de nuevo el maestro. 
—Pues ¿qué ocurre? 

— Ya sabe usted que tengo una hija en la 
cual, muerta mi mujer, he reconcentrado to- 
dos los afectos de mi alma. 
— ¿Isabel? — exclamó el padre Francisco. 
— Justo, Isabel; la criatura más angelical 
que existe bajo la capa del cielo, á quien, para 
desdicha mía, le ha dado ahora la ventolera 
de casarse. 

Semejante noticia le produjo al padre Fran- 
cisco el efecto que un escopetazo disparado 
sin previo aviso á sus espaldas. Sin embargo, 
fingiendo calma y serenidad imperturbables, 
observóle con dulzura al maestro: 

— Ninguna pretensión tan justa^ á mi ver, 
como esa de casarse, sobre todo si se consi- 
dera que su hija de usted se halla en la época 
feliz de la florescencia, ó sea en la edad de los 
amores. 

— No, si á mí tampoco, no vaya usted á 
creer que soy egoísta, me parece descabella- 
da tal idea. 

— Pues entonces 

— Lo que me parece inaceptable de todo 
punto es el hombre con quien se ha enjetado, 
y al cual á toda costa quiere unirse. 
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— ¿Le conozco yo, por supuesto? 

— ¡Ya lo creo! Si es Andrés, el hijo del tío 
Félix, el carnicero. 

Mordióse los labios el Sochantre al oir el 
nombre de su afortunado rival, pero fingien- 
do siempre, replicóle al maestro: 

— Pues no harían mala pareja. 

— Calle usted, señor cura, calle usted, por- 
que pierdo los estribos cuando considero que 
esa perla de muchacha puede ir á parar á los 
brazos de un destripa-carneros semejante. 

— De todos modos, Isabel ha de casarse al- 
gún día, y que digamos, en el pueblo no abun- 
dan los marqueses— observó con cierto hu- 
morismo que desdecía de su estado interior 
de ánimo el Sochantre. 

— ¡Oh! Si yo tampoco quiero para marido 
de mi hija ningún título de Castilla; me basta 
y me sobra con un industrial honrado; mas, 
por Dios, que no pertenezca al gremio de car- 
niceros. 

— iJa, ja, ja, ja, ja! ¿Y son esos los incon- 
venientes que ofrece el matrimonio de Isabel 
con Andrés? 

—¿Y le parecen á usted pocos? 

— Pero si el muchacho no ejerce profesión 
semejante. 

— Bien. Estamos al cabo de la calle. La 



lOO EL SOCHANTRE DE MI PUEBLO 

ejerce su padre, que es lo mismo. ¿Ustedes^ 
los sacerdotes, no nos han enseñado que las 
faltas de los padres caen sobre los hijos hasta 
la cuarta generación? 

— Desde luego. Así lo afirman las Santas 
Escrituras. 

— Pues entonces no son tan necios como á 
primera vista parecen mis escrúpulos. 

— Pchs... ¿ Qué quiere usted que yo le diga? 
Cada cual en el mundo aprecia las cosas á 
su manera. 

— Por Dios, señor cura, nada de ambigüe- 
dades. ¿Aprueba usted, sí ó no, la resolución 
tomada por mí de no autorizar semejante ma- 
trimonio? 

El Sochantre, que trataba de ganarse á toda 
costa la voluntad de D. Vicente, creyendo á 
este fin hábil no contrariar sus propósitos^ 
replicóle sin vacilación: 

— Lo apruebo en absoluto. 

— En tal caso, y aquí entra el objeto de mi 
visita, présteme usted su valiosísimo con- 
curso. 

— ¡Mi concurso! ¡Diantre! ¿Para qué? 

— Para convencer á Isabel de lo descabe- 
llados que resultan á todas luces sus amoro- 
sos empeños. 

— ¡Oh! Esa es una empresa de gigantes. 
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¿Arrancar del corazón amores que quizás ten- 
gan echadas hondas raíces? ¡Bah, bah, bah!w. 
Imposible. 

— ¿Cómo imposible? Pues y los conventos, 
¿para qué están ahí? 

— jLos conventos! Por DÍ0S| mi amigo, no 
desbarre usted. En esos santos asilos sólo 
tienen cabida las almas apacibles de aquellas 
mujeres que arden en amor, sí, pero en amor 
al Eterno. 

—¿Qué hacemos entonces? ¿Á qué medio 
recurrimos? Porque ella está resuelta á ca- 
sarse con Andrés, y yo por mi parte, ¡Dios 
me perdone! estoy decidido á matarla antes 
que tal suceda, 

— Vaya, vaya, vaya, no se exalte usted. 
Yo intervendré en el asunto, y ó puedo poco, 
ó deshacemos el no viajo. Isabel es buena^ es 
dócil ^ y yo creo que si en lu^ar de exaspe- 
rarla procuramos convencerla cederá al fin. 

— Dios lo quiera. 

—Al caer la tarde^ cuando vuelva de mi 
paseo vespertino, pasaré por su casa de us- 
ted; procure dejarme solo con ella, 

— Usted espera lograr,.. 

— Allá veremos. 

— En sus manos, como quien dice, enco- 
mrendo la tranquihdad de mi vejez, señor cura. 
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Y tras una despedida por extremo afectuo- 
sísima, partióse á su casa D. Vicente. 

La impresión que en el ánimo del Sochan- 
tre produciría esta inesperada entrevista, pue- 
de colegirse por las exclamaciones de jubila 
escapadas á su garganta en cuanto el maes- 
tro hubo desaparecido de su presencia, pues 
dirigiéndose á su ama, quien desde la puerta 
oyera el anterior diálogo, gritó: 

— Albricias, Magdalena, albricias. La cosa 
marcha á pedir de boca. El diablo ha tentada 
á este buen hombre, y sin presentirlo viene á 
poner en mis manos el objetivo de mis ansias^ 
la prenda de mis amores. 




^ 
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^ OBRE un tablero de piedra berroqueña, 
í^ por el continuo roce de los estropajos, 
con que asaz limpias las muchachas á 
diario lo f reg: otean ^ bruñido casi, vense inmó- 
viles varios cántaros de arcilla ^ los cuales j 
rezumando por sus poros considerable por* 
ción de agua, mantiénenlos á la par siempre 
frescos y brillantes. Apoyados en las bocas de 
estas vasijas, que nos recuerdan por su artís- 
tica configuración las antiguas ánforas grie- 
gas, haciendo veces de remate y de tapade- 
ra, adornadas sus asas con flores del tiempo, 
los bücaros y las jarras lucen cuantos primo- 
res ha puesto en ellos la mano del alfarero, 
Al pie de este poyo de fábrica ó armazón 
de madera, como dirían los académicos, el 
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lebrillo moruno de toques metálicos, donde 
caen á hilos, después de haber corrido por las 
regatas ó surcos labrados en la piedra, limpios 
escurrimbres de agua, hase trocado en móvil 
fragilísima alberca. Por las paredes ^ á veces 
encaladas, aveces enlucidas, aveces ornadas 
con brillantes azulejos, varios en color y ca- 
prichosos en dibujo, infinidad de alcarrazas 
vacías, las cuales han de reemplazar á cuantas 
se rompieran á fuerza de traerlas y llevarlas 
á la fuente, cuelgan de sus correspondientes 
clavos y dan á la estancia visos de cacha- 
rrería. En uno de los rincón es ^ apoyada en 
fuerte aro de hierro, la jofaina, donde se lavan 
las manos antes de sentarse á la mesa, según 
costumbre inveterada, los meridionales, com- 
pite en blancura con el lienzo que cuelga del 
toallero. Limpio como una patena, oliente aflo- 
res como un jardín, fresquísimo como la nieve, 
aparece este sitio de la casa en aquellas pro- 
vincias nuestras donde tanto queman los ra- 
yos del sol y tanto soplan los vientos de Áfri- 
ca, en verdad como un sitio no sólo poético, 
sino privilegiado. 

Con el nombre de cantarero se distingue 
entre los naturales, mas cualquiera al verlo 
diría que era algo así como un santuario le- 
vantado al agua por aquellos pueblos, verda- 
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deramente hidrópicos á causa de sus largas y 
continuas sequías. 

¡Y con qué primor arreglan las mozas la 
cantarera! ;Con qué aseo cuidan, ellas, que 
de puro limpias lavan el agua, no sólo de que 
nunca las vasijas estén á medio llenar, y mu- 
cho menos vacías, sino de que aparezcan lu- 
cientes como la plata, tersas como el cristal! 
Cuantos nacidos en las provincias de Levan- 
te recordamos, sobre todo por las épocas del 
calor, sitio de nuestras casas tan fresco, 
tan atractivo, tan delicioso como la cantare- 
ra, casi siempre levantada en el amplio za- 
guán cerca de la puerta de la calle, sentimos 
en nosotros avivarse una sed verdaderamente 
rabiosa. Y es natural que así suceda, hechos 
como estamos á las rústicas costumbres del 
campo. Cuando el sol de Agosto dejaba caer 
perpendiculares sus rayos de fuego sobre 
nuestras cabezas, en los promedios del día, á 
nosotros, hijos de la campiña, gustábanos ir 
á mitigar la sed en el remanso del bullicioso 
arroyuelo, ó en la linfa de la clara fuente, y 
tendidos por el césped todo lo largo que éra- 
mos, coger afanosos en el hueco de la mano 
el agua recién manante y viva. Cuando el si- 
roco corría caliente por nuestra zona, agos- 
tando los vegetales y secando las gargantas, 
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á nosotros, hijos de la aldea, placíanos ir, 
antes que á otro cualquier sitio fresco de la 
casa, á la cantarera, y beber, antes que en 
ningún otro vaso, en búcaros ó jarras el in- 
odoro, incoloro y transparente liquido. 

Los pobladores de una gran ciudad no pue- 
den comprender la poesía que guardan en sí 
estas al parecer fútiles nonadas, porque sus 
ojos no han visto bajo el horizonte azul que 
limita una crestería de montañas caprichosas, 
desde la base hasta la cima cubiertas de olo- 
rosísimos vegetales, paisajes tan espléndidos 
como aquéllos; porque en sus oídos no ha pe- 
netrado el eco de aquellas campanas, que si 
repican os hacen saltar de alegría, y si do- 
blan os hacen morir de tristeza; el eco de 
aquellas campanas, á la hora misteriosa de 
los crepúsculos, cuando tornan del tajo ó 
van al tajo madrugadores, como las avecillas 
que revolotean en torno suyo, los jornaleros, 
y en medio de un silencio sepulcral todas las 
rodillas se posan en tierra, todas las cabezas 
se descubren, todos los labios profieren místi^ 
cas oraciones; porque sus paladares no se han 
humedecido bebiendo á gañote en el botijo el 
agua resfriada á la sombra de los árboles por 
el fresquísimo leveche; porque sus pechos no 
se hau conmovido viendo en la plaza pública, 
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alrededor de la fuente^ las muchachas del 
pueblo fregar sus cántaros en el vacío, llenar- 
los al chorro y transportarlos en sus cos- 
tados á la cantarera, sobre cuyo mármol los 
jazmines envueltos en hojas de jiarra, las 
alábegas hacinadas en manojos artísticos, y 
mil flores más, aguardan como un rocío del 
cielo las chispas de agua al ser trasegada de 
unos cántaros á otros cántaros. 

Pues en este ameno lugar de la casa hallá- 
base Isabel, escanciando un porrón de agua 
clarísima recién traído de la fuente sobre la 
cantarera, cuando tras un Ave María, dicho 
á voz en cuello desde la puerta^ apareció an- 
te sus ojos el Sochantre. 

La hija del maestro, en cuyo rostro bri- 
llaba esa luz espiritual que ilumina las cabe- 
zas de las vírgenes por los pintores místicos 
en los arrebatos de su inspiración trazadas^ 
ó ese atractivo misterioso con que nacen al- 
gunos seres y de los cuales, no sabiendo cómo 
expresar las corrientes de simpatía que hacia 
ellos nos arrastran, el vulgo dice que tienen 
ángel, bien ajena en su candor nativo á los 
voluptuosos deseos que sin pensarlo podía 
despetar en el pecho del inesperado huésped, 
mostrábase en aquel momento, con los bra- 
zos remangados hasta los hombros; el pañue- 



1^, bajo él cuMÜ se rclmiabit, stn alfiler que lo 
proMficrm, me^o caido sobre so seno; ennid- 
i^ en ra za^cjo de colores, al *—-- de 
i u\d franja ó remate mferior se l an, 

fio sólo sos dimmoios pies, sioo hmsia el oaci- 
miento Je 5us cscu' ^ tído 

el cabtill^j en dos ITl:. ^ .. ._. -^ _._,., :.ii los 

rasgados ojos ooa mirada irisíe, en los ptirpú- 
rco¿ labios una soarisa amarina, mostrábase^ 
íbaiiios diciendo, más hermosa que nunca y 
más que nunca teniadora* Asi el padre Fran- 
cisco, al verla, quedóse plantado como una es- 
tatua en medio del zaguán, sm atreverse á 
dar un paso hacia adelante* 

El desaliño en que sorprendiera á la hemio- 
sa aldeana, había avivado en su pecho la hon- 
da pasión que ésta le inspirara; mas el temor 
natural á echar por tierra sus proyectos con 
una imprudencia í contúvolo en los limites de 
la circunspección j del respeto más rigorosos. 
Como viera á la moza completamente turba- 
da, para infundirle ánimos^ le dijo 

— No te avergüences, mujer j no Le aver- 
güéncese Ve á tu cuarto, alíñate un poco» y 
torna á este sitio, porque deseo hablar conti- 
go un ríito sobre cosas interesantes. 

Isabel, quien se había replegado en sí mis- 
ma al ver al Sochantrej cual repliega 5us ta- 
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líos y encoge sus hojas la púdica sensitiva al 
roce más ligero, y cubiértose con ambas ma- 
nos el rostro, que una ola de rubor encendie- 
ra, para ocultarlo á las miradas insistentes y 
lascivas del señor cura, obedeció sin replicar 
la orden. Mientras la hija del maestro cam- 
biaba su destartalado traje casero por otro 
modesto, pero decoroso, el padre Francisco, 
suspicaz como él solo, entretúvose en pasar 
revista á cuantos objetos á su alrededor viera. 
Entre éstos halló el costurero de Isabel y se 
puso á escudriñarlo con la mayor detención 
posible. Agujas, dedales, pinzas, punzón, ti- 
jeras, botones de todas clases, hebillas de va- 
rios tamaños, carretes de hilo, madejas de 
seda, piezas de cintas, muestrarios de telas, 
remiendos varios, todo cuanto guardaba en 
su fondo aquel mueble femenil, lo extrajo re- 
vuelto en un dos por tres el señor cura, sin 
encontrar algo que al parecer buscaba. Ya 
iba á darse por vencido y á declarar inútil 
tamaña investigación, cuando tropezaron sus 
dedos con una flor seca, al extremo de que' 
algunos de sus pétalos se hicieran polvo al 
frotarlos para examinar por el tacto lo que 
podría ser aquello. 

—¡Hola, hola! ¡Flores en esté rincón del 
costurero! Pues aquí debe guardar Isabel al- 
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guna otra prenda de amor que quizás me 
convenga conocer — dijo el Sochantre hablan- 
do consigo mismo, y se puso á registrar hasta 
el fondo del cajoncillo. En seguida, como die- 
ra con un papel hecho varios dobleces, excla- 
mó para sí de nuevo: 

— ¡Una carta! Veamos lo que dice. Y se 
puso con avidez á leerla. 

Aunque ya industriado en los amores de 
Isabel con Andrés, al terminar la lectura de 
la carta, el padre Francisco había perdido 
por completo el color, su pulso habíase alte* 
rado, su pecho se había oprimido, una angus- 
tia horrible héchole poco menos que caer sin 
fuerzas sobre la silla más próxima. 

Y había para eso y para mucho más* La 
carta extraída del costurero por el padre 
Francisco, era de Andrés, y en ella conjuraba 
éste á su novia á que perseverase en los pro- 
pósitos de verificar al amparo de la ley, lo an- 
tes posible, su anhelado matrimoniop 

Á pesar de su malicia, el Sochantre no ha- 
. bía imaginado que Isabel y Andrés llevaran 
tan adelantados los oficios, y el descubrimien- 
to del amoroso complot, le hizo el efecto que 
una bomba explosible caída repentinamente á 
sus pies. Pronto se repuso de la fuertísima 
emoción que la lectura de la epístola amorosa 
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le causara el bueno del señor cura, y pronto 
concertó un plan maquiavélico de obstruc- 
ción y de impedimento, al cual libraba gran- 
des esperanzas. 

Consagrado á estas maquinaciones se ha- 
llaba, cuando compareció de nuevo, ya ali- 
ñada y compuesta, ante su presencia Isabel. 
Si dejándose llevar de sus celos el padre Fran- 
cisco en aquel instante le da gusto á la len- 
gua, lo desbarata todo y todo lo echa por 
tierra; pero tal proceder, además de insen- 
sato, resultara contraproducente para el fin 
que se proponía, y haciendo de tripas cora- 
zón y revistiéndose de paciencia suma, y fin- 
giendo una templanza incapaz de sentir, ob- 
servóle á la hija del maestro con voz tan dul- 
ce como lo podía permitir su estado de exal 
tación nerviosa y lo áspero y bronco de su 
pésima garganta: 

— Ya sabes, hija mía, que la Pascua se acer- 
ca, y por consiguiente la hora propicia de 
cumplir como buena cristiana con nuestra 
santa madre la Iglesia católica. 

— Es verdad, padre cura. La semana mayor 
con sus oficios convida á todos los fieles á 
que frecuentemos el templo y bajo sus ámbi- 
tos ofrezcamos á quien por nosotros sacrificó 
su vida, mil benditas oraciones— dijo Isabel 
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sin vacilar un punto en su contestación, 

— Ya sé que eres, cual pocas mozas del pue- 
blo, católica, apostólica y romana de pies á 
cabeza, y en ello me complazco mucho. Mas 
ahora no me refiero yo á que asistas con gran- 
de asiduidad á las ceremonias que celebran 
la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesu- 
cristo, sino á que cumplas uno de nuestros 
primordiales mandamientos, el que dice cómo 
todos los católicos deben confesarse á lo me- 
nos una vez dentro del año, é indefectible- 
mente por Pascua Florida. 

— Agradezco á usted en el alma la adver- 
tencia que me hace, señor cura, mas ya en 
mis propósitos había entrado éste de cumplir 
con la Iglesia. 

— Tanto mejor— contestóte el Sochantre, — 
¿Y cuándo, cuándo piensas ir á confesar tus 
pecadillos? — dijo añadiendo á una respuesta 
una pregunta el padre de almas. 

— ¿Cuándo le parece á usted? ^ — exclamó son- 
riente Isabel. 

—¡Oh! En asuntos cual éste^ relacionados 
con la salud del alma, nunca es malo, á fuer 
de prevenido, pagar con anticipación las deu- 
das espirituales. 

— Pues entonces mañana, de buena mañana, 
me tiene usted á los pies de su confesonario. 
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— ¿Tendrás tiempo suficiente para hacer el 
indispensable examen de conciencia en tan 
pocas horas? 

— Si le tengo hecho y rehecho desde Dios 
sabe cuándo, señor cura. ¿No ve usted que, 
después de todo, no son tantos mis pecados? 

— Bien, bien. Pues hasta mañana, hija mía. 

— ¿No quiere usted tomar cualquier boca- 
dillo antes de marcharse? Le haré una jicara 
de chocolate si usted quiere. 

— No, muchas gracias. Me esperan en casa. 
Además, no cenaría con apetito si ahora acep- 
tase los obsequios que me ofreces de tan bue- 
na voluntad. 

— Ya sabe usted que sí. Aun en ausencia de 
mi padre, le ofrezco á usted todo cuanto hay 
^n la casa, segura de interpretar el deseo 
suyo. 

— ¡Zalamera! — dijo acompañando su frase 
de cariño con una palmadita en el hombro de 
la moza^ el padre Francisco, y se despidió sa- 
tisfecho hasta el día siguiente. 

Al transponer la puerta de aquella ben- 
dita casa donde se albergaba tanta hermo- 
sura, tanta virtud, tanto amor, dio de manos 
ú boca con el maestro de escuela, nuestro clé- 
rigo, y en pocas palabras, le explicó éste el 
resultado de su entrevista con Isabel. Tal diá- 

8 
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logo, que durara contados minutos, cerróla 
el Sochantre diciendo: 

— Nada, nada. El asunto corre por cuenta 
mía. Déjeme usted obrar y no se apene por 
cosa ninguna. Isabel no se casará con An- 
drés. Acuérdese mi amigo D. Vicente del día 
en que se lo digo. 

¿Acertaría en sus augurios el padre Fran- 
cisco? Ya lo sabrá á su hora debida el curioso 
lector. 

Con la primera campanada del alba, las 
puertas de la iglesia se abrieron, y algunas 
beatas, arremolinadas en torno del sacristán^ 
penetraron en ella. Aún reinaba la noche en 
el piadoso recinto y aún, brillante como una 
estrella, se destacaba en medio de tanta os- 
curidad la perenne luz del Sagrario, cuando 
Isabel caía de hinojos á los pies del padre 
Francisco. 

Aquí vienen como de molde algunas obser- 
vaciones sobre tema tan discutible y discuti- 
do cual éste de la confesión, uno de los dog- 
mas, en sentir nuestro, más absurdos con que 
cuenta la Iglesia católica. No discutamos su 
origen divino ya que, basados en las palabras 
puestas por San Mateo en labios de Cristo, 
cuando en el capítulo XVIII, versículo 18 dice 
á sus discípulos: "Todo lo que ligareis en la 
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tierra, será ligado en el cielo, y todo lo que 
desatareis en la tierra será desatado en el 
cielo ;^ y basados en las palabras puestas por 
San Juan en boca de su excelso Maestro, las 
cuales, segiín el versículo 23, capítulo XX, 
fueron: "Á los que remitiereis los pecados, les 
son remitidos; á quienes los retuviereis, serán 
retenidos ¡T, y basados en esta frase del apóstol 
Santiago: "Confesad vuestras culpas los unos 
con los otroSj„ los Santos Padres, á tan alto 
rango elevan el tribunal de la penitencia, si- 
quier en los primeros siglos del cristianismo 
las confesiones fueran actos públicos, seguidos 
de públicas sentencias, en justa interpretación 
de los citados textos evangélicos. La prueba 
más evidente de que las confesiones fueron 
públicas, la encontramos nosotros en la eti- 
mología misma de la palabra confesor. 

En tres categorías ó estirpes suele dividir 
la Iglesia católica á los santos, según su vida 
y los incidentes á que su vida estuvo sujeta. 
Aquellos propagadores incansables de las 
ideas evangélicas, quienes murieron en su fe, 
de muerte natural, sin haber experimentado 
los horrores de la persecución engendrada 
por la intolerancia, denominólos sencillamen- 
te apóstoles; aquellos otros menos afortuna- 
dos ^ los cuales pagaron á precio de sangre 
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SU creencia en Cristo, llamólos mártires; y por 
último, distinguió con el nombre de confeso- 
res á aquellos que, sin temor á la persecución 
y con riesgo de la vida, dijéronse siempre 
partidarios fieles de la religión cristiana . De 
aquí proviene, si nuestras investigaciones no 
marran, la palabra confesor. Pero como todo 
en el mundo se malea, este hermoso título, 
que denotaba arraigadas convicciones, vo- 
luntad firmísima, resolución inquebrantable 
en quienes para su gloria lo llevasen, una vez 
instituida la confesión, pasó á ornar la frente 
de privilegiados sacerdotes, los cuales á cos- 
ta de él se lucraban y engrandecían. 

¿Quién es capaz de enumerar las ventajas 
que al sacerdocio procuró de antiguo este sa- 
grado oficio? Con una moneda de oro, de plata 
ó de cobre, á voluntad, y según sus recursos, 
remuneraban los primeros penitentes á los clé- 
rigos su trabajo místico de confesarlos y ab- 
solverlos; generosa costumbre, la cual, dege- 
nerando en viciosa corruptela, inventó esas 
mandas eclesiásticas, á cuya virtud la mezqui- 
na barquilla de los pescadores que seguían á 
Jesús, trocóse en vasto emporio de riquezas. 
Pero si estos abusos desaparecieron poco á 
poco, principalmente á causa de las guerras 
interiores entre el clero regular y el clero 
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secular, las cuales despertaron las concien- 
cias y amortiguaron la fe, en cambio otro g^é- 
nero de ventajas vino á sustituirlas. Por me- 
dio de la cotitesión, los sacerdotes, penetran- 
do en el sagrado del hogar, se industriaron 
en los secretos de la familia, y recabaron 
desmedida influencia en las sociedades. Por 
medio de la confesión, los padres de almas 
franquearon la distancia que media entre la 
pobre cabafla del supersticioso campesino y 
el suntuoso palacio del noble endiosado , im- 
perando por igual en todas las voluntades. 
Por medio de la confesión, los humildes pas- 
tores espirituales ascendieron hasta las gra- 
das mismas del trono, y apoderándose de 
la conciencia de los reyes, gobernaron á su 
antojo los Estados, cual lo testifican, sin salir 
de España, el padre Nithard, confesor de Ma- 
riana de Austria; el padre Aubenton, confe- 
sor de Felipe V; el padre Claret, confesor de 
Isabel 11. 

Pero sin nada de esto, ¿no os parece que el 
sacramento de la penitencia, visto al trasluz 
de la crítica, resulta una institución inmoral, 
absurda, odiosa? Es inmoral la confesión por- 
que tiende á conocer secretos, los cuales á 
veces el individuo que los posee, quisiera 
arrancarlos de su pensamiento p^ra ni aun 
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con su recuerdo avergonzarse; es inmoral la 
confesión, porque tiende á escudriñar la vida 
íntima de la mujer, los ensueños eróticos que 
surgen inconscientemente en su vivaz imagi- 
nación, las impresiones experimentadas á la 
presencia del novio, del marido ó del amante, 
y sus audacias ó atrevimientos, las interro- 
gaciones que les dirigen cuando la fiebre del 
amor les asalta cada uno de estos tres perr 
sonajes, y otras mil voluptuosas interiorida- 
des á cuya sola enunciación, haata la faz de 
la mujer pública, curtida en el escándalo, se 
tiñe con el carmín del rubor y la vergüenza; 
es inmoral la confesión, por el mismo rigoro- 
sísimo secreto de que se halla investida, ya 
que puede darse el caso de ver criminales con- 
fesos pasearse por las calles, sin que tribunal 
ninguno los tenga á raya ni policía de ningu- 
na clase les vaya á la mano. 

Y no hablemos de la incompetencia de este 
tribunal sacratísimo. Sin jurisdicción por las 
leyes para condenar al reo que de hinojos á 
sus plantas confiesa el asesinato ó el rotio co- 
metidos, el sacerdote aparece como un juez 
recusable al interponerse entre nuestra con- 
ciencia y Dios. Y no hablemos de su inutilidad. 
Por medio de este sacramento, se proponen los 
sacratísimos oidores místicos conocer y me- 
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dir la gravedad de las faltas cometidas por los 
penitentes; se proponen aplicarle á cuda uno 
su indispensable severo correctivo, y luego 
sólo cuentan, íl todo contar, con advertencias 
más ó menos oportunas, y consejos más 6 
menos sabios. ¿Qué institución es ésa, la cual, 
ñando el perdón al arrepentimiento, deja á 
merced del penitenta su propia sentencia? 
¿Qué tribunal es ése, ante el cual un reo se 
acusa á sí mismo, se juzga á sí mismo j á sí 
mismo se condena ó se absuelve, constreñido 
como se halla el confesor á creer á cierra ojos 
cuanto se le antoje decirle? Por estas y otras 
razones, la confesión queda reducida á una 
especie de consejo auricular, del cual^ si al- 
guien en los pueblos católicos gusta, soa úni- 
camente las mujeres y los niños. 

En desprestigio de tal sacramento, se han 
dicho frases verdaderamente sanguinarias y 
se han inventado anécdotas socarrones como 
ellos solos. 

El más gracioso que de estos últimos cono- 
cemos es el que vais á oir: 

En cierta ocasión dióle áSan Pablo la ocu- 
rrencia de descender del cielo á la tierra para 
averiguar qué progresos había alcanzado la 
religión cristiana, por la cual, lleno de ardien- 
te fe, él ofreciera en holocausto su cabeza. 
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Como nuestros santos, en esto de viajar, les 
dan quince y raya á los ingleses, pronto el 
buen apóstol preparó lo indispensable á su 
largo viaje; y en montura vaporosa sin duda^ 
por vías tan amplias, de fijo, como la Vía 
Láctea, deteniéndose en estaciones de tránsi- 
to tan pintorescas como la primavera, el oto- 
ño, el estío y el invierno, ingresó alegre en 
nuestra patria. Inmediatamente que puso pie 
en tierra, dióse á visitar iglesias, muchas de 
las cuales podían por su magnificencia com- 
petir con el famoso templo de Salomón. San 
Pablo, aunque poco ducho en artes plásticas ^ 
se entusiasmó al ver tales monumentos, y se 
deshizo en justísimos elogios. 

Ya se disponía, tras este repaso, á entrar en 
una de las iglesias, cuando divisaron sus ojos 
sobre la puerta un cartel que decía: "Hoy se 
saca ánima. „ Despertóle tan extraño rótulo 
su curiosidad, y dirigiéndose á imo de los sa- 
cristanes que por la iglesia pululaban, le pre- 
guntó qué significaba aquello. Cuando éste le 
hubo explicado cómo por medio del santo sa- 
crificio de la misa, en ciertos días del año, los 
clérigos sacan á voluntad del Purgatorio, 
donde yacen revueltas entre las llamas, las 
ánimas en pena, San Pablo creyó morirse 
de risa, y con cierto amargo dejo de incre- 
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dulidad pronunció estas irónicas palabras: 

— ¿Conque ésas tenemos? Ya sabía por re- 
ferencias de otros santos compañeros míos 
que el cristianismo estaba en verdadero auge, 
pero, francamente, nunca imaginé progresos 
tamaños. 

Traspuesto el pórtico y ya en el templo, lo 
primero que descubrió el gran orador místi- 
co fué una caja de regulares proporciones, 
especie de hucha donde algunos fieles deposi- 
taban monedas de todas clases, según lo más 
6 menos ardiente de su fe y lo más ó menos 
repleto de sus bolsillos. . 

— Y esto ¿qué es? — preguntó el santo. 

— Pues esto, señor — repuso el sacristán, — 
es un cepillo donde se recaudan las limosnas 
para sostener el culto y clero. 

Frunció el ceño San Pablo al oir al sacris- 
tán, y dijo, siempre con retintín: 

— No rae parece mal. Aquí se conoce que 
se curan en salud los representantes del Cris- 
to. Ellos tendrán fe en sus doctrinas y con- 
fianza en sus promesas, pero se conoce que 
prefieren, tal vez por ahorrarle trabajo al 
Eterno, alimentar y vestir sus cuerpos por 
cuenta propia » sin acordarse de que podría 
alimentarlos y vestirlos quien viste á los li- 
rios del valle y nutre á las aves del cielo. 
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De las pilas bautismales llenas de agua lus- 
tral, San Pablo no se acordó para maldita la 
cosa. De las sacras, de los candeleros, de los 
cálices, de las patenas, de las custodias, de 
los incensarios, de las cruces magistralmente 
talladas en oro y plata, del lujo con que ata- 
vía sus personas con toda clase de prendas 
costosísimas el clero, dijo sencillamente que 
le parecía exagerado, y de todos los demás 
objetos que viera, hizo observaciones, ni bien 
laudatorias ni bien difamantes . 

Terminada la visita é inspeccionada la igle- 
sia, el gran apóstol se dispuso, poco satisfecho 
desús investigaciones, á abandonarla, cuando 
en lo más escondido de una capilla columbró 
una mujer hablando con un sacerdote, San 
Pablo, al ver á estos personajes en tan reca- 
tado lugar del templo, como tórtolas parea- 
das, embelesados el uno con el otro, pregun- 
tó con la naturalidad más sencilla del mundo: 

— ¿Es su mujer? / 

— ¡Quiá! No, señor — respondió reprimiendo 
como pudo la risa que fluía á borbotones en 
sus labios el sacristán. — Si entre nosotros, los 
curas no se casan. 

— ¿Que no se casan? Pero buen hombre, ¿qué 
me cuenta usted? ¿Pues no les prediqué yo en 
mis tiempos que sólo tuvieran una mujer? 
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Vaya^ vaya; esto lo ha han revuelto, al punto 
de que ni yo mismo lo conozco — prorrumpió 
amostazado é incomodadísimo el gran con- 
verso. 

Después, como junto á la singular pareja 
aquella viera algo así parecido á una jaula con 
sus celosías y todo, preguntó: 

— Y ese armatoste ¿qué es? 

— -Un confesonario. 

— ¿Y para qué sirve? 

El sacristán satisfizo como pudo la curiosi- 
dad extrema de su interlocutor. 

Entonces San Pablo, soltando el trapo á 
reír, exclamó: 

— Ahora me explico yo el celibato eclesiás- 
tico. I Qué han de casarse, si tienen aquí mi- 
llares de mujeres donde poder á sus anchas 
elegir! 

— No sea usted malicioso, señor — interrum- 
pióle vivamente el sacristán. 

— ¡Qué he de ser malicioso! — siguió dicien- 
do el apóstol. — ¿Para qué sirve la confesión? 
¿Vienen, por ventura, á confesar sus críme- 
nes los ladrones y los asesinos? Y aun cuando 
vengan, ¿qué castigo puede imponerles un sa- 
cerdote? 

— Perdone usted, mas no vaya á creerse 
que sólo constituyen pecado esos monstruosos 
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delitos. Nuestras mujeres, por lo general, son 
honradas, los hombres siempre libertinos, ni 
con la confesión ni sin la confesión llegan ja- 
más á enmendarse; pero hay, sin los menta- 
dos por usted antes ni los que yo acabo de 
citar ahora, otros muchos pecadillos. A lo 
mejor, por descuido, este penitente enseta el 
pan que ha de llevarse á la boca en día de 
abstinencia, con el cuchillo con que acaba de 
destrozar la carne; aquel otro penitente se ol- 
vida, al pasar por las puertas de la iglesia de 
santiguarse; este otro penitente, desmemoria- 
do hasta lo increíble, deja de santificar la 
fiesta^ y no solamente deja de concurrir al 
templo, sino que trabaja como un negro todo 
el día; y otras muchas faltas, leves si á usted 
le place, pero faltas al fin, de las cuales nece- 
sitan limpiarse para vivir en gracia de Dios 
los buenos católicos. 

San Pablo, que había oído la defensa que 
de la confesión hacía el sacristán como quien 
oye llover y está bajo techado, no quiso saber 
más y se despidió diciendo: 

— ^La naturaleza humana no puede contra- 
riarse: los clérigos, por lo general, son jóve- 
nes; la sangre les arde en las venas con tan^ 
to ó más ardor que á los laicos, por lo mismo 
que su abstención es más absoluta; no pueden 
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casarse porque el voto de castidad se lo iqipi- 
de; pues bien, ¿sabe usted, señor sacristán, lo 
que le aconsejo para que usted á su vez se lo 
aconseje á los curas? Que guarden las disci- 
plinas, si es que las tienen, por el rincón más 
oscuro, pues si á Cristo le da como á mí la 
idea de bajar á la tierra y visitar las iglesias 
católicas, esté seguro de que á zurriagazos 
los echa á todos ustedes á la calle, como echó 
lleno de ira á los mercaderes del templo. 

Pero no vale hacer caso de chascarrillos, 
los cuales j si el chusco inventor de ellos narró 
con gracia, no tienen, según los ultramonta- 
nos, filosofía de ningún género. Mientras los 
racionalistas y demás escuelas avanzadas 
combaten el santo tribunal de la penitencia 
con toda suerte de sutilísimos argumentos, 
reniegan de él los clérigos, por la tristeza que 
les procura oir contar á diario miserias de la 
humanidad, y por las náuseas que experimen- 
tan^ al beberse sin quererlo el aliento de los 
penitentes postrados á sus plantas. 

Un sacerdote, abierto de carácter hasta la 
temeridad, decíanos en cierta ocasión que las 
horas más malas que pasaba en el desempeño 
de sus funciones eclesiásticas, eran las horas 
destinadas á confesar á los feligreses de su 
parroquia. "No hay, decía, tormento compa- 
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rabie á éste de verse constreñido durante ho- 
ras y horas á oír sartas y más sartas de san- 
dios disparates, empotrados como las tinajas 
en un cuchitril de madera donde no os podéis 
apenas revolver, y donde por lo incómodo de 
la postura, entumecidos los miembros, creéis 
haberlos perdido. Y todavía la posición vio- 
lentísima que habéis de adoptar dentro del 
confesonario puede tolerarse. Pero ¿y el olor 
de los penitentes, algunos de los cuales apes- 
tan? ¿Y el aliento de sus bocas, forzosamente 
obligados á aspirar, y algunas de las cuales 
hieden?,, Nosotros no diremos que el confesor 
no sufra éstas y otras molestias análogas, 
pero sí diremos que el padre Francisco no 
experimentó ninguna de ellas. Es verdad que 
pocas penitentes tan hermosas como Isabel 
habíanse, desde que se ordenara, postrado 
ante su confesonario. 

La mirada harto viva del Sochantre despi- 
dió casi materialmente lumbre al ver junto á 
sí á la hija del maestro, quien rebozada en su 
mantilla de felpa, con los ojos que sombrea- 
ban unas pestañas larguísimas medio entor- 
nados, enrojecido el semblante, velada la voz, 
en conmoción el pecho, hubiera sido capaz, 
no ya de tentarlo á él, sino al mismo San An- 
tonio en persona. 
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Aunque el padre Francisco aguardaba- con 
impaciencia á Isabel, emocionóse profunda- 
mente al verla de rodillas á sus plantas. Y no 
podía acontecerle menos á quien, como su pa- 
ternidad, durante muchos años viviera re- 
cluido en un seminario, sin que su vista ni 
casualmente topase, al cruzar por los corre- 
dores sombríos, al tomar asiento en los re- 
fectorios destartalados, al meterse en las cel- 
das estrechas, al divagar, en fin, por cual- 
quiera de los sitios en que se dividen y sub- 
dividen estos verdaderos sementales de la 
clerecíaj con ninguna mujer. 

Isabel, en cambio, ajena por completo á 
cuantas voluptuosas emociones agitaran los 
nervios del exaltado capellán, persignóse de- 
votamente , murmuró aún más que con los 
labios con el alma una de esas oraciones que 
encarecen el arrepentimiento, y se dispuso á 
decirle todos sus pecados al confesor. 

— ¿Amas á Dios sobre todas las cosas en 
el mundo?— comenzó preguntando el padre 
Francisco, dispuesto á confesar á Isabel por 
medio de los santos mandamientos. 

—Sí, padre — respondió sin vacilar la don- 
cella. 

— Pero amar á Dios no creas que es tan 
sólo vivir en continuo éxtasis, elevando á las 
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alturas oraciones fervientes y depositando á 
diario sobre las aras benditas ^e nuestras 
iglesias católicas, ungidas ^i óleo de la fe, 
místicas ofrendas; amar á iJios es más, mu- 
cho más que todo eso. 

— ^Por supuesto, seflor cura. La condición 
principal de todo amor verdadero, según mis 
cuentas, consiste en respetar al ser á quien 
amamos, y honrando su nombre, honrarnos á 
nosotros mismos. 

— Muy bien, hija mía, muy bien. Satisfecho 
de tu contestación, paso á dirigirte una nueva 
pregunta. Aquí sí que me parece haber dado 
con algo en donde vas, sin quererlo, á trope- 
zar. ¿No has, en los días de tu vida, jurado 
nunca vanamente? 

— Ntmca — replicó, lista como ella sola, Isa- 
bel, complaciéndose en echar por tierra con 
tma sola frase los augurios del Sochantre. 

— ¿Nunca?— interrogó éste de nuevo. 

— Como usted lo oye. El único juramento 
prestado desde que me reconozco, hícelo tan 
de corazón que no iJienso faltar á él por nada 
ni por nadie. 

— ¿Luego tú has jurado? 

—Sí, seflor. ¿No se lo he dicho á usted? 
Una vez, sólo una vez en mi vida, mas no en 
vano. 
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— Á ver, á ver, explícate. 

— ¡Señor cura!... — balbuceó la hija del 
maestro, poniéndose colorada como una ama- 
pola, y bajando llena de rubor los ojos al 
suelo. 

— Vaya, no seas niña y habíale con entera 
franqueza á tu confesor, ¿No conoces, ton- 
tuela, que cuanto á mí me digas en modo nin- 
guno ha de traslucirlo nadie? 

Isabel, ni aun á tales dulcísimas instancias 
pareció dispuesta á ceder, y para vencerla en 
sus escrúpulos, tuvo el padre Francisco que 
apelar, de este suave recurso, á las recon- 
venciones primero, después á las amenazas 
con el castigo eterno. 

— ¿No podría usted, que es tan bueno, señor, 
excusarme de contestar á esa pregunta? 

— ¡Oh! De ninguna manera. 

— Pues en tal caso, le diré que sí, padre 
cura, he jurado amor eterno á un hombre. 

— ¡Cáspita! ¿Conque esas tenemos? — excla- 
mó un tanto exasperado el Sochantre. 

— ¿Hice mal? — preguntó Isabel, abriendo 
llena de ansiedad desmesuradamente los ojos. 

— ¡Y tan mal como hiciste! ¿Pero no sabes, 

desdichada, que ése es uno de los pecados más 

-graves que has podido cometer? Aún puede 

olerarse que ames á un hombre, ya que re- 

9 
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sulte para las humanas criaturas de suyo im- 
posible contrastar las inclinaciones de su co- 
razón; pero ¡jurarle amor eterno! ¡Vamos, 
serás loca! 

— ¿Y usted cree que estoy por cosa al pa- 
recer tan leve en pecado mortal? — interrogó 
candidamente Isabel. 

— ¿Que si lo estás? De fijo. Y da gracias á 
que aún me tienes á mí aquí dispuesto, si de- 
sistes de tu propósito, á absolverte, limpian- 
do por tal modo tu alma tie pecado. 

— Tendrá usted mucha razón, pero es el 
caso que no puedo, sin cometer otro nuevo, 
borrar de mi alma éste que usted me re- 
procha. 

— ¿Cómo que no? — preguntó maravillado el 
padre Francisco. 

— Está claro. Sin cometer perjurio no pue- 
do deshacer el juramento. 

En otras circunstancias, y tratándose de 
otra penitente, el confesor se riera de tal 
sutileza jesuítica ; pero en aquel momento 
no estaba el horno para rosquillas, y el So- 
chantre salió al encuentro de la moza di- 
ciéndole: 

— No, no temas; nosotros los sacerdotes 
tenemos facultades para perdonar á nuestr 
sabor toda falta, por enorme que sea, y abso 
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ver á los contritos de todo pecado, por grave 
<iue pare2Ca. 

—Sí, pero es el caso... — observó Isabel, 
deseando defender hasta el último instante su 
amoroso juramento. 

— El caso es—interrumpióle el Sochantre— 
que persistes en mantenerte en tus trece. 
— ^Yo, padre.., 

— Basta. Dime de una vez si te arrepientes 
ú no de ese enorme pecado. 

— ¡Por Dios, padre cura! Me arrepiento de 
haber jurado amor eterno, mas no vaya usted 
¿i creer por eso que voy á dejar de amarle. 

— Está bien, está bien — exclamó frunciendo 
su entrecejo el padre Francisco. 

Pudo en tal oportunidad éste investigar 
hasta lo más recóndito del pensamiento de la 
candorosa doncella, mas no lo hizo por temor á 
cometer una gran imprudencia, y con ella, en 
vez de inspirar confianza, que era lo que había 
menester, despertar recelos y avivar sospe- 
chas en la hermosa penitente. Así,' doblando 
la hoja, se limitó el confesor á decir cuan bien 
hiciera revocando un juramento prestado de 
seguro impremeditada é inconscientemente. 
Nada tuvo que reprochar á la moza con res- 
pecto al tercer mandamiento, y pasó sin dete- 
erse apenas al cuarto. 



132 EL SOCHANTRE DE MI PUEBLO 

— Honrar á nuestros padres nos manda, Isa- 
bel, la ley de Dios: ¿tú crees cumplir con este 
divino precepto? 

— Sí, padre — respondió ésta, ya del todo 
desconcertada y confundida. 

— ¿Estás segura? 

— Me parece que sí, seflor — volvió á decir,, 
con voz trémula, Isabel. 

— Acuérdate de que á tal precepto va unida 
la condición precisa de respetar y obedecer 
en todo los mandatos paternos. ¿No has des- 
obedecido tú nunca á tji padre? 

Isabel quedóse parada un momento, sin 
saber qué responder, y al cabo dijo, toda 
compungida y llorosa: 

— Señor cura, me arguye la conciencia, en 
efecto, de haber en esto faltado á mis deberes 
filiales. 

—Pero, Isabel, ¿cómo es eso? 

— Según le he dicho á usted hace poco, ya 
amo ciegamente á un hombre, y mi padre se 
opone con tenacidad á estos amores. 

— ¿No es digno de ti, por ventura? 

— ¡Oh! Sí, ¿no ha de serlo? 

—¿Pretende acaso algo que por lo temerario 
resulte ilícito? 

De ninguna manera. Sencillamente lo qu 

pretende es casarse conmigo. 
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— ¿Y tu padre se niega á daros su consen- 
timiento? 

— Justo, eso es. 

— ¿Y tú, en cambio?... 

— Yo estoy resuelta á contrariar en esto sus 
^escrúpulos, por no decir su terquedad y sin- 
razón. 

— Pues haces mal. 

— ¿Usted lo cree así? 

— ^Desde luegq. Mira, hija mía. El más rudi- 
mentario de nuestros deberes sociales consis- 
te en amar, respetándolos, á nuestros mayo- 
res, sobre todo á aquellos que nos han dado el 
ser. ¿Quién como un padre desea la ventura 
de sus hijos? Nadie. Desecha, pues, de ti esos 
pensamientos verdaderamente pecaminosos, 
y procura, aun sacrificando tus inclinaciones 
y venciendo tus deseos, no disgustar en lo más 
mínimo á tu anciano padre, quien espera, en 
justa compensación á sus afanosos desvelos 
durante los días de tu infancia, que seas su 
amparo. 

— ¡Pero si yo no anhelo, bien lo sabe Dios, 
otra cosa, señor cura! 

— Pues entonces has de complacerle, renun- 
<:iando á un matrimonio que él juzga en ex- 
tremo detestable. 

— ¡Renunciar para siempre á mi casamien- 
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to con Andrés! Imposible, seflor cura, imposi- 
ble. Dígame usted que sacrifique en aras del 
amor filial la vida, y lo haré; pero no me pro- 
ponga que mate para siempre las ilusiones 
más atractivas de mi alma. 

— ¿Sabes, Isabel, que te vas enmendando? 
¿Y con tales muestras de contrición crees, des- 
dichada, que puedo absolverte? 

La infeliz hija del maestro, bajo el peso de 
estas y otras muchas amarguísimas reconven- 
ciones, hallábase anonadada, sin atreverse á 
aducir en su defensa ningún argumento válido. 

Por su parte, el Sochantre, desesperado al 
ver cómo iba poco á poco desmoronándose la 
fortaleza mística tras la cual se parapetara 
con el fin liviano de atacar á mansalva y ven- 
cer sin remedio á la pobre lugareña, levantó^ 
como quien dice, sus reales y se dispuso á 
desandar lo andado. Decidido á abreviar cuan- 
to le fuese posible la confesión, pasó de lejos 
el quinto mandamiento y ni siquiera llegó á 
mentar el sexto; hizo del séptimo varias pre- 
guntas vulgares, á las cuales dióle Isabel res- 
puestas categóricas; sacó del octavo, á fuerza 
de machacar, alguna que otra astilla; omitió 
adrede, por inaplicables, el noveno y décimo, 
dado el sexo y edad de la penitente, y se difí- 
puso, viendo á ésta contrita y llorosa á si 
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plantas, sin más rodeos, á otorgarle la abso- 
lución. 

Aquí hubiera acabado su faena mística el 
Sochantre, si de improviso no levanta Isabel 
sus ojos del suelo y con dulce y candoroso 
acento no le interroga de esta manera: 
— Padre, ¿ha amado usted alguna vez? 
A tal pregunta, en verdad intempestiva, el 
beatísimo confesor quedóse como viendo vi- 
siones, y todo desconcertado respondió entre 
dientes: 

— ¿Por qué me lo preguntas? 
— ¡Oh! Porque si usted ha amado, siquiera 
una sola vez en su vida, comprenderá perfec- 
tamente lo embarazoso y difícil de la situación 
en que me encuentro. 

-^¡Amar! — dijo con lastimero acento el pa- 
dre Francisco, — Hé ahí uno de los actos más 
trascendentales déla vida, en absoluto veda- 
do, con notoria injusticia, por los príncipes de 
nuestra religión á los sacerdotes. Pueden vi- 
vir felices amándose entre sí los peces en el 
mar^ las aves en el bosque, los brutos en la 
caverna, los minerales en las entrañas de la 
tierra, los seres todos, tanto racionales como 
irracionales, doquier que se hallen; y á esta 
ley universal, dictada en sus inescrutables 
designios por Dios, sólo deben exentarse ¡oh 
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escarnio de la suerte! los pobres clérig:os; es- 
pecie de parias, obligados á tener, entre otras 
facultades excepcionales, más fuerza de vo- 
luntad que el resto de los humanos. Si yo hu- 
biera sabido en conciencia á lo que renuncia - 
ba renunciando para siempre al amor, cree, 
Isabel, que no logra nadie de mí tal sacrificio. 
Pero ¿qué sabe de estas cosas un mozuelo re- 
cien salido, como quien dice, del cascarón? 
¿Qué valor puede dar á la mujer y á los amo- 
res que la mujer más tarde ha de despertar 
en su pecho un hombre de veintiún años? 
¡Oh, desdichado del que con entero conoci- 
miento de causa incurre en tal error, y sin- 
tiéndose capaz de aníar sin escrúpulo se mete 
ácura! Quien así proceda, ó tiene el corazón 
empedernido, ó es un idiota, ó es un fanático. 
Yo cargué acuestas con el haz de leña, y me 
dirigí paciente al lugar del sacrificio, cierto, 
mas fué porque, como Isaac, ignoraba quién 
fuera ni dónde estuviese la inocente víctima 
ofrecida á Dios por su padre.' 

Isabel, que había oído con atención suma las 
observaciones hechas por el padre Francisco, 
sin comprender su trascendencia ni mucho 
menos imaginarse adonde iba á parar tras 
un vuelo en demasía caudaloso para atisbado 
por una inteligencia despierta, como casi to- 
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das las inteligencias meridionales, pero inci- 
piente, interrumpióle diciendo: 

— Mas, á todo esto, aiin no ha contestado 
usted á mi pregunta, señor cura. 

— ¿Á tu pregunta? Precisamente á ella estoy 
contestando; no creas, Isabel, que se me ha ido 
el santo al cielo. Fiado en que la divina gra- 
cia me asistiría, renuncié á cuantos atractivos 
ofrece el mundo ala juventud; procuré borrar 
de la mente hasta el recuerdo de mis ensue- 
ños amorosos; deshice entre los dedos la flor 
de mis ilusiones y de mis esperanzas, y cuan 
do, amortajado el cuerpo en la negra sotana 
sobre el ataúd del celibato, me apercibía á 
conciliar el sueño de la muerte, surge de im- 
proviso en mí, más potente que nunca, la natu- 
raleza á quien me propusiera sojuzgar y ven- 
cer, diciéndome como Jesús á Lázaro: "Leván- 
tate y anda.„ Y, en efecto, me levanté y andu- 
ve. Y hoy no es amor ya lo que siento, es de- 
lirio, es frenesí, es locura. Quise sublevarme 
contra la naturaleza, y la naturaleza me ha 
castigado infundiéndome sangre ardorosa en 
las venas, deseo vivó en el pecho, fuego in- 
tenso en el alma, apetito desordenado en todo 
mi ser. Mi amor no se parece en nada al dulce 
y tranquilo que sienten los seglares aptos 
para unirse legalmente cuando bien les plazca 
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á SU media naranja; mi amor es como el agfua 
aprisionada por diques, como el incendio re- 
hogado entre combustibles, como todo aque- 
llo que cuanto más se contiene mayores pro- 
porciones toma. Á fuerza de mil trabajos he 
logrado durante muchos aflos sacar á puerto 
mi voto de castidad. En los comienzos de mi 
vida eclesiástica, el roce ligero de un vestido ^ 
el suave contacto de una mano, la mirada fija 
de una mujer, conmovíanme al extremo de 
subirse toda la sangre á la cabeza, mostrándo- 
se mi faz teñida con el carmín del rubor y de 
la vergüenza. Entonces aún pude, parapetada 
tras la religión, dominar los aguijones del de- 
seo y librarme á las tentaciones de la carne. 
Ahora es distinto. El amor que, adormecida 
completamente, se cobijara un tiempo en la 
más recóndito de mi alma, tomando cuerpo, 
ha dado de sí sus frutos y reclama para su nu- 
trición la savia circulante por mis venas. 

Las visiones sensuales que turbaban con 
su aparición súbita mis sueños, no son ya me- 
ras sombras, sino seres humanos como nos- 
otros, de carne y hueso. Esa especie de cri- 
sálida que todo hombre lleva dentro de su co- 
razón hase convertido en mí, cual no podía 
menos de suceder, en mariposa de mil colores ^ 
quien ciega de amor corre loca á consumirse 
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en las ardientes llamas de su fuego interno: 
que puede ahogar en su pecho el hombre pa- 
siones ó apetitos, los Cuales por responder á 
una necesidad personal resultan bajos ó mez- 
quinos; pero no puede, ni por virtuoso, ni por 
heroico^ ni por sublime, resistir al deseo ingé- 
nito en él de vivir mucho y de amar incesante- 
mente, Y cierta mujer, hermosa como una Ve- 
nus, purísima como una virgen, candida como 
una paloma, se cruzó en mi camino y me hizo, 
con su sola presencia, estremecer de gozo. 
Eran estas conmociones algo así como los 
primeros vagidos de una sacrilega, si se quie- 
re^ pero de una pasión tempestuosa, á impul- 
sos de la cual rompí las cadenas que me tenían 
sujeto al potro del celibato; di al olvido mis 
votos de castidad; contuve en el pecho los 
gritos de mi conciencia, y saltando por todo, 
le consagré mi pensamiento y le entregué mi 
alma. Ligado por vínculos santos á la Iglesia 
católica, ya sé que no puedo en modo alguno 
desposarme con la mujer que adoro; pero esto 
no me hará retroceder en mi empeño decidido 
de poseerla. Si cuando, lejos de mí, la contem- 
plo, me considero capaz por sus amores de re- 
volver cien veces el mundo, imagina, Isabel, 
contemplándola cerca, así, como tú y yo es- 
tamos ahora, de qué no me consideraría ca- 
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paz. ¡Ohl Por consumirme en el fuego de sus 
ojos, por beber en sus labios el néctar de los 
placeres, por sentir el calor de su seno, por 
considerarla completamente mía; y á !a hora 
suprema del deleitoso coloquio, cuando eaar- 
decida la sangre, fatigosa la respiración, sus- 
pirante el pecho, trastornado el sentido, nues- 
tros cuerpos y nuestras almas material y es* 
piritualmente se trasfundieran, oir de sus la- 
bios una frase de amor, por todo esto daría, 
no ya la vida material, la salvación entera. 

Y el Sochantre, quien al pronunciar estas 
últimas palabras tenía fijos sus ojos, unas ve- 
ces en el rostro encendido, fijos otras en el 
pecho turgente de la aldeana, hizo un esfuer- 
zo para acercarse á la celosía del confesona* 
rio, lanzó un suspiro, y doblando la cabeza 
sobre el pecho, cayó de espaldas, presa de 
fuerte convulsión, sobre su asiento. 

Cuando á los gritos desaforados de Isabel 
acudió la gente al pie del confesonario, me- 
tido en él encontró al padre Francisco, lívido, 
convulso, ojerosísimo, seca la boca, vidriosa 
la mirada, jadeante de fatiga. Una porción de 
los circunstantes atribuyó el caso á desfalle- 
cimiento del estómago, enfermo por largos 
ayunos y por continuas vigilas; otra porción 
de los circunstantes vio sólo en esto un inci- 
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dente casual; pero los más salieron de la igle- 
sia preguntándose entre sí: ¿qué causas ha- 
brán determinado en el Sochantre un síncope 
tan raro como el que acaba de experimentar? 
Isabel, menos cavilosa que el vulgo, creyó 
de buena fe que el padre Francisco se había 
puesto en realidad enfermo; sin embargo^ no 
quiso revelar á nadie las declaraciones que 
en confianza le había hecho, ni referir con to- 
dos sus pelos y señales la escena pintoresca 
de la cual, en.último término, ella fuera uno 
de los principales protagonistas. 
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___^lí ABÍ AN pairado muchos días, y Andrés, 
^ W por una de esas alcaldadas frecuentes 
^ en los pueblos recluido en la cárcel, 
estaba ya en libertad. Sin ocupación forzosa 
al presente que le obligara á las sujeciones 
propias de cualquier oficio; sin otros dolores 
de cabeza que sus amoríos con la hija del dó- 
mine ni otras contrariedades en su vida que 
las negativas opuestas por éste á su matri- 
monio; poco regañado en casa por su padre, 
que le adoraba, y fuera de ella tenido en gran 
estima por amigos y camaradas, cuyo afecto 
se congraciase fácilmente; andando ahora, 
como quien dice, á la briba, ya se le veía 
ugando á las damas con el médico del pueblo 
en el zaguán de la botica, ya concertando con 
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Otros compañeros partidos de pelota enmedio 
de la plaza, ya formando parte de tertulia tan 
chusca como la congregada alrededor de su 
mesa de trabajo en casa de Perico el zapatero^ 
hombre bolo, como diríamos familiarmente, 
en toda la extensión de la palabra, quien te- 
niendo entre otras la cualidad de destemplar 
los nervios harto excitables de su costilla en 
cuanto por zancas ó por barrancas echaba su 
cuarto á espadas en las discusiones, incomo* 
dábase de lo lindo si en la conyugal trifulca^ 
medio cantuseado le recorbaba proverbio tan 
injurioso para él, dadas sus ínfulas, como 
éste: "Zapatero remendón, punto largo y buen 
tirón„; y en su incomodidad la emprendía á 
zurriagazos con su mujer, que se iba refunfu- 
ñando á la cocina, y á gritos con los parro- 
quianos, que tomaban el portante y se iban 
por su lado riendo á la calle. 

Inútilmente Andrés procuró por aquellos 
días de holganza completa entrevistarse con 
su novia. El maestro, constituido en centinela 
de vista de su hija, á quien no dejaba ni á sol 
ni á sombra, impedíaselo en absoluto. Sin 
embargo, una ocasión quiso depararle la suer- 
te, y aprovechóla el galán con ventaja- 
Era el anochecer de un día festivo ^ y ei 
estas regiones meridionales, harto místicas, sí 
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acostumbraba por aquel entonces, como se 
acostumbra aun hoy, á recitar en coro por 
todo el pueblo el rosario. Parecía natural que 
las campanas con sus tañidos, con sus repi- 
ques, con sus bamboleos, fuesen las encarga- 
das de convocar para tal manifestación reli- 
giosa los fieles en la puerta de la iglesia; pues 
era el bombo con su voz retumbante, como la 
voz del trueno ó como la voz del cañón, quien 
desempeñaba á maravilla estos oficios. Y aún 
el primer golpe dado con furia sobre la cur- 
tida piel de este ruidoso instrumento no ha- 
bía hendido los aires, cuando ya una turba de 
chicuelos, desempedrando las calles, ingresa- 
ba en la plaza, trasponía el pórtico de la 
iglesia, tomaba como por asalto la sacristía, 
y apoderándose de campanillas, estandartes, 
farolas y demás adminículos litúrgicos, íbase 
resuelta á ocupar los puestos que abren en 
toda procesión la acompasada marcha. Y no 
paraba todo en esto. La gresca infantil crecía 
de punto conforme iban nuevas tandas de ra- 
paces llegando á los alrededores del templo 
donde la fiesta se organizara. Aquí éstos se 
disputaban el derecho de llevar á prevención 
^'^s horquillas que sirven en los descansos 
ira aliviarles á los mayordomos del peso de 
s andas; allí aquéllos compraban á su com- 
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pañero por un ochavo moruno, en junto, el 
honor de conducir las alforjas destinadas á 
guardar cuantos donativos ú ofrendas hicie- 
ran los devotos; acullá estotros rapaces, con 
la camisa fuera del calzón, las medias arrolla- 
das en el tobillo, sueltas las alpargatas, en- 
marañado el pelo, untosa y llena de tiznajos 
la cara, puestos en cuclillas, aparaban con 
una mano la chorrada de cera vertida adrede 
sobre ella por su compañero, ó rebañaban los 
mocos del cirio puesto á su alcance, mientras 
con el revés de la otra se limpiaban los verdi- 
oscuros mocos que á hilos les caían de las na- 
rices; por todas partes escenas pintorescas, 
incidentes cómicos, unas y otros dignos del 
libro ó del cuadro. 

Por fin, reunidos los cofrades, descendida del 
altar y puesta sobre las andas la imagen, ata- 
viado con la capa pluvial el cura, apercibidas 
las muchedumbres, ordénase y sale la proce- 
sión de la iglesia. Dos hileras de devotos, sus- 
tentando en sus manos farolas de cristal, ha- 
chas de viento , cirios enormes, la forman; 
vistosísimo estandarte en cuyo centro apare- 
cen estampadas las insignias de la cofradía ó 
hermandad la precede; una murga con hono- 
res de orquesta, á quien está encomendado el 
acompañamiento de los villancicos, la ameniza; 
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la Virgen, con su manto de raso blanco sem- 
brado de lentejuelas, al cuerpo, suelto el cabe- 
llo por la espalda, la corona real de latón á la 
cabeza, eí niño Jesús en brazos, el rosario de 
-l^ruesas cuentas en la mano, los ojos de cris- 
tal fijos en el cielo; la Virgen, colocada sobre 
su peana que simulan nubes azules donde 
bnten sus alitas de madera los ángeles^ la en- 
cabeza; y la cierra el párroco y los monagui- 
llos que recitan misterios y letanías, y las 
mujeres que en voz alta les contestan. 

Verdaderamente artista la liturgia católica, 
no sólo conmemora con fiestas como la de San 
Juan el solsticio de verano, con fiestas como 
la Natividad el solsticio de invierno, sino que 
conmemora también, con el toque de alba el 
crepúsculo matutiijo, con el toque de oracio- 
nes el crepúsculo vespertino, cual si, en cierto 
modo pantcista, á la par que á Dios, quisiera 
nuestra religión rendir culto externo á la Na- 
turaleza. Pues con los crepúsculos coinciden 
^stas procesiones que salen de la iglesia todos 
los domingos primeros de cada mes, bien á la 
madrugada, bien á la tarde, según lo áspero 
ó dulce de la estación; y de los crepúsculos to- 
man sus denominaciones poéticas de Rosario 
/espertino ó Rosario de la Aurora. Nada tan 
Tiotivadoá irreverencias, dicho sea con perdón 



148 EL SOCHANTRE DE MI PUEBLO 

de los clericales, como esta vieja costumbre de 
llevar en procesión á hora descompasada por 
calles y plazas las imágenes, ante cuya faz, sin 
que nadie pueda evitarlo, no sólo juran y per- 
juran los devotos ebrios con el aguardiente 
de la mañana, sino que en reyertas por toda 
extremo escandalosísimas la emprenden á fa- 
rolazos con las rondas de trasnochadores ha- 
lladas en su carrera. El vulgo nuestro, muy 
fanático, pero á quien á pesar de su fanatismo 
no le duelen prendas, resume lo que son tales- 
manifestaciones religiosas cuando, al encare- 
cer el desenlace tumultuario de cualquier re- 
unión, dice en volteriano aforismo que "acab6 
como el Rosario de la Aurora. „ 

No suele acontecer lo propio con el Rosa- 
rio Vespertino. Compuesta, en la forma que 
hemos dicho, la procesión dentro de la iglesia^ 
pónese al punto en marcha por todo el pueblo. 
El vago rumor de los rezos contrasta con el 
penetrante sonido de las campanillas; el bullir 
de las muchedumbres aglomeradas en torno 
de la imagen, con la soledad y el silencio de 
las calles. Á las hileras de cirios que alumbran 
la procesión se juntan las hileras dé candiles 
con que orna cada habitante el quicio de su 
respectiva vivienda. Todo es allí real, y sin 
embargo, todo parece fantástico según las pro- 
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porciones poéticas que toman en vuestra ima- 
:ginación hasta los más nimios detalles. El mur- 
mullo de la fuente que os regocija; el grazni- 
do de la lechuza que os amedrenta; el soplo 
del aura que os anima; el brillo de los astros 
<iue os deslumhra; el mismo caos de tíniehlas 
que os envuelve, todo en aquel ambiente se 
os aparece rodeado de irresistibles atractivos 
y de sumas bellezas. Y esto consiste en que, 
si por una parte la penumbra del día que se 
aleja tiñe de colores sombríos los objetos, 
por otra parte, la penumbra de la noche que 
se avecina los esclarece con su alba luz y les 
presta relieve y realce. 

Lástima que destruya estas gratísimas im- 
presiones la murga que acompaña á la proce- 
sión entonando villancicos, cuyas macarróni- 
cas estrofas sólo sirven para excitar la hila- 
ridad de las gentes. Véase si no de ellos una 
muestra auténtica. Sobre las espaldas de los 
zapateros, á quienes no sabemos por qué les 
tiene allí todo el mundo tirria, descargaban 
los cofrades sus furias, y para ellos compusie- 
ron esta desaliñadísima copla: 

Zapatero que estás remendando 
De día y de noche á la luz del candil, 
, Qiando sientes tocar al Rosario, 
1 Cierras tu tienda y te vas á dormir. 
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Á los pobres zapateros maldito el cuidada 
que pueden darles estos exabruptos poéticos 
lanzados á quemarropa, como quien dice, con- 
tra ellos, y dejan á los mayordomos que se 
desgañiten cantando á la puerta misma de su 
casa villancicos tan chabacanos en la forma 
y en el fondo tan injuriosos. Pues á este pa- 
trón y medida están cortadas todas las estro- 
fas que en honor á la Virgen Santísima del Ro- 
sario entonan en coro los devotos, mientras 
la nocturna manifestación religiosa recorre 
las, calles postulando: que el móvil principal 
de esta fiesta, organizada por las cofradías, es 
verdad, pero con el consentimiento expreso 
del clero, es ante todo lucrarse y divertirse á 
costa de los tontos. 

Cuando el Rosario llegó frente á la casa del 
dómine, quizás por respeto á su persona, & 
quizás, y es lo más probable, por complacea- 
cias de los cofrades con Andrés, asistente des- 
de sus comienzos á la mística ceremonia, el 
coro se limitó á cantar la copla que sigue: 

Un devoto, por ir al Rosario 
Desde la ventana se quiso arrojar^ 
Y la Virgen María le dijo; 
Detente, devoto, por la puerta sal. 

Isabel, que se hallaba completamente sola 
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en SU casa, á los preludios del villancico salió 
corriendo^ como cada vecino, con su candil 
encendido en. la mano á la puerta de la calle. 
La ocasión no podía presentarse más propi- 
cia, y Andrés la aprovechó sin vacilar. Ocul- 
to en el hueco de la ventana más próxima, 
esperó á que el Rosario pasase y toda aque- 
lla rinconada quedara envuelta en las tinie- 
blas. La hija del maestro, advertida de la 
presencia de Andrés y de los propósitos que 
allí le llevaban, apagó por precaución la luz 
y se quedó recostada sobre la puerta, aguar- 
dando á que se acercase. Á juicio de los ena- 
morados, nadie podía conocer por lo impre- 
meditada tal entrevista, y nadie, por ende, 
llegar á sorprenderlos. La única persona in- 
teresadísima en contrariar sus amores era 
D. Vicente , y por fortuna encontrábase á la sa- 
zón fuera de la casa, adonde, según los cálcu- 
los de su hiJBj tardaría bastante tiempo en vol- 
ver. Sin embargo, este exceso de confianza 
no tenía fundamento sólido. Cerca de allí al- 
guien los espiaba, con tal cuidado que ni si- 
quiera perdía el más leve de sus movimientos. 
Si Andrés se cuida de volver la cara atrás 
antes de dirigirse ál sitio donde le aguardaba 
su novia, á pesar de la oscuridad, de seguro 
distingue, acurrucado casi en el guardacantón, 
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un bulto informe. Pero ¡bueno estaba él para 
andarse con rodeos, teniendo á dos pasos de 
allí á la mujer que con sus hechizos había 
acabado por sorberle el seso! 

Lo que hablarían en esta nueva entrevista 
Andrés é Isabel, puede perfectamente suponér- 
selo el lector • Primero, exclamaciones de jú- 
bilo; después, frases tiernas; luego, protestas 
amorosas; por último, juramentos de fidelidad: 
tal fué la síntesis de la conversación que sos- 
tuvieran aquellos dos buenos amantes. Un 
beso de despedida cerró este dulce coloquio. 
El rumor dulcísimo de semejante caricia, an- 
tes de extinguirse en los aires, debió llegar 
hasta los oídos del fantasma, que á pocos pa- 
sos de allí seguía inmóvil, pues apretando los 
dientes lleno de rabia, murmuró para sí: 

—¿Y aún vacilaba? 

Después sólo se oyeron, la puerta de la calle 
que se cerraba y los pasos de Andrés, que se 
dirigía confiado y satisfecho á su casa. Á los 
cortos instantes se oyó algo más: un golpe, 
un grito^ un cuerpo que se cae en tierra, un 
hombre que huye desalado á ponerse pronto 
en salvo; luego nada: el silencio y la oscuri- 
dad de la noche envolviendo en sus misterios 
un crimen. 

Á los pocos minutos de haber acaecido el 



EL SOCHANTRE DE MI PUEBLO 1 53 

trágico incidente, apareció en la calle el pa^ 
dre de Isabel. Caminaba en medio de la oscu- 
ridad á tientas, y al pronto no advirtió nada 
de cuanto sucediese. De improviso tropeza- 
ron sus pies con un objeto blando y se bajó 
ú recogerlo. Era un sombrero de fieltro en 
buen uso, perteneciente, sin duda, al infeliz 
que á pocos pasos de aquel sitio yacía casi 
€xánime. Continuó su camino el maestro, sin 
maravillarse del hallazgo hasta que, al doblar 
la esquina, dio de manos á boca con un hom^ 
bre tendido en tierra todo lo largo que era. 
Pretendió ver si estaba borracho, herido ó 
muerto, y al pretenderlo cayó de bruces so- 
bre él y se inundó de sangre. Creyendo, des- 
de luego, habérselas con un cadáver, D. Vi- 
cente, poseído de horrible pánico, hizo esr 
fuerzos inauditos por incorporarse y deman- 
dar á voces socorro. No había para qué ya 
necesidad de alarmar al vecindario. Varios 
aldeanos que por allí pasaban, pudieron si- 
multáneamente ejercer, una obra de caridad 
auxiliando al herido y una obra de justicia 
deteniendo al que ellos creían presunto ma- 
tador. 

Al alboroto armado por la gente que se 
arremolinaba en torno de la víctima, todos los 
vecinos acudieron al lugar de la ocurrencia. 
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También acudió, en averiguación de lo que 
había sucedido, Isabel, quien como viera á la 
mortecina luz de la lámpara de un sereno el 
cuerpo de Andrés rígido y las manos de su 
padre ensangrentadas, profirió estas acusa- 
doras frases, de las cuales pudieron á su tiem- 
po todos los presentes dar fe ante los tribuna- 
les de justicia: 

— ¡Jesús! ¡Qué monstruosidad! ¡Lo ha ase- 
sinado! 

Todas estas fatales circunstancias sirvie- 
ron para incoar contra el padre de Isabel un 
proceso verdaderamente grave. La herida 
abierta por el asesino en las carnes de An- 
drés era de las llamadas en términos quirúr- 
gicos de pronóstico reservado. Su desvaneci- 
miento, sin embargo, no provino de hemorra- 
gia ninguna interior ó exterior, provino del 
tremendo golpe recibido en la sien al caer en 
tierra. Con diligencia, poco usual en los pue- 
blos para tales casos, hízosele la primera 
cura al herido y se le trasladó á su domicilio. 
De las investigaciones judiciales, resultaba 
complicado en el crimen D. Vicente; pero el 
juez, deseoso de adquirir, antes de prenderlo, 
algún dato positivo y cierto, resolvió tomarle 
declaración á Andrés. De tal interrogatorio 
sólo sacó en limpio la justicia dos cosas: pri- 
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mero, que Andrés no sabía quién pudo he- 
rirle; segundo, que la única persona enemis- 
tada con él, era el maestro de escuela. No 
hubo, pues, más remedio que trasladar á este 
infeliz, bien custodiado, á la cárcel. 

Mientras por el pueblo corría como cierta 
la noticia de que el dómine había tendido una 
emboscada á su antiguo pasante para asesi- 
narlo; mientras Isabel se desesperaba viendo 
á su novio herido y á su padre preso; mien- 
tras este anciano, incapaz, no ya de intentar 
dar muerte al galanteador de su hija, incapaz 
de hacerle daño á un mosquito, protestaba 
de su inocencia sin conseguir que diese nadie 
crédito á sus veraces ajSrmaciones; mientras 
el tio Félix, deshecho en llanto, unas veces 
pedía á la Virgen que le devolviera la salud 
á su hijo, y otras veces, encendido en ira, pe- 
día á la justicia que castigase con mano fuer- 
te al asesino; mientras Andrés, presa de dolo- 
res horribles, luchaba á brazo partido con la 
muerte; mientras por trances tan amargos 
pasaban todos estos personajes de nuestra no- 
vela, el padre Francisco, encerrado en una de 
las habitaciones interiores de su casa, sostenía 
con su ama de llaves el rapidísimo diálogo 
que vais á oir: 

— ¿Has encendido la lumbre, Magdalena? 
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— Sí, señor. 

—¿Pero con bastantes sarmientos? 

— Ya lo creo. Cuatro haces nada menos. 

— Pues toma estas prendas y échalas sin 
perder tiempo sobre las llamas. Ten cuidado 
de que ni la hilacha más pequeña deje de ha- 
cerse cenizas. 

— Está bien. 

— ¡ Ah! Pero oye, antes dame otra ropa con 
que vestirme. 

Magdalena abrió un armario viejo, sacó de 
él un traje de paño negro y se lo entregó al 
señor cura. 

— Ahora, mientras yo me visto, cuida tú de 
borrar para siempre esas malditas manchas de 
sangre. 
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ÍGASE lo que se quiera, ninguna liturgia 
deslumhra y conmueve tanto como 
la liturgia católica. Para apreciarla 
en todo su valor, precisa asistir á una de esas 
misas cantadas con que la Iglesia celebra sus 
fiestas principales. Nosotros hemos asistido á 
varias y podríamos dar fe de las emociones es- 
tético-religiosas que el asistente al templo en 
días tan señalados experimenta. Sin ir más le- 
jos, ahora mismo recordamos haber oído con 
singular recogimiento dos magníficas, una ce- 
lebrada en la catedral de Bayona, adonde acu- 
dimos, más que deseosos, dicho sea en honor á 
la verdad, de cumplir con el precepto eclesiás- 
tico que recomienda á los fieles oir misa entera 
todos los domingos y días de fiesta que son de 
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guardar, deseosos de admirar la trompetería 
de su órgano, cuyas notas, metálicas por lo re- 
sonantes, parecen descendidas del cielo; otra 
en la iglesia de Santo Tomé de Avila, adonde 
hicimos un viaje exprofeso desde Madrid, para 
presenciar las fiestas que nosotros denomina- 
ríamos sacramentales, si el vulgo abálense no 
tuviera empeño en denominarlas gordas ó ma- 
yores. Entrambas ceremonias hallábanse pre- 
sididas por los prelados de las respectivas 
diócesis; pero no nos satisfizo tanto la misa 
dicha por curas franceses, como la misa dicha 
por curas españoles. Idénticas en el fondo am- 
bas ceremonias, la mímica empleada por éstos 
aventaja en seriedad á la mímica empleada por 
aquéllos, y la compostura que observan los 
fieles en nuestras iglesias á la compostura que 
observan los fieles en las iglesias de Francia. 
Muy artistas, pero muy enfáticos, desde las 
reverencias hasta las bendiciones, todos los 
movimientos del celebrante pecan allí de ama- 
nerados. Los diáconos que ayudan la misa no 
parecen humanas criaturas, parecen por lo 
graves, por lo rígidos, por lo parsimoniosos, 
envueltos en sus capas de oro, preciosísimos 
ídolos chinos. El incensario en manos del sa- 
cristán se mueve con la precisión matemática 
que el péndulo en los relojes, y los ciriales en 
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manos de los monaguillos se alzan ó se bajan, 
según conviene á la ceremonia, como á impul- 
sos de un resorte. Vagan los clérigos de uno á 
otro lado del altar mayor, con la parsimonia 
que usan los tenores para recorrer al compás 
de la orquesta las distancias en el escenario. 
Y para que todo resulte allí aparatoso, teatral, 
digno más que de una fiesta religiosa de un 
espectáculo profano, mientras el cura consu- 
me la hostia consagrada y los diáconos se 
aperciben á recitar á voz en grito por segun- 
da y última vez el Evangelio, de las trompe- 
tas del órgano salen trozos escogidos de 
ópera. 

Más natural la mímica y el aparato con que 
aderezan las ceremonias eclesiásticas nues- 
tros sacerdotes, que la empleada con igual 
motivo por los curas franceses, en la iglesia 
de Santo Tomé de Ávila experimentamos otra 
clase de emociones. Al trasponer el pórtico 
de este sagrado recinto y ver los clérigos 
vestidos con sus casullas de tisú, con sus al- 
bas de encaje, con sus sobrepellices de finísi- 
mo hilo, con sus bonetes de seda, con las 
prendas multicolores que forman su inmenso 
vestuario, no pudimos remediar que por nues- 
tra imaginación, siquiera como un relámpago, 
cruzase la idea de lo pagana y oriental que 
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es la liturgia católica; pero esta especie de 
mala tentación, en cuanto, descorridas las 
cortinillas del tabernáculo, á través de las 
nubes de incienso con que fumigaban el altar, 
pusieron, con grande pompa, de manifiesto al 
Santísimo, borróse súbitamente y nos dispusi- 
mos con recogimiento á oir la misa mayor. 
Para que ningún atractivo faltase á los místi- 
cos oficios, después de cantada por uno de 
los diáconos la Epístola, tuvimos sermón. Al 
provisor de la diócesis en persona, de cuyas 
cualidades oratorias las gentes con justicia 
se hacen lenguas, estaba encomendado tal 
número del programa en la popularísima fies- 
ta religiosa. Á su simpática figura reúne este 
clérigo un metal de voz, según se dice en el 
habla corriente, no sabemos por qué, precio- 
sísimo; unos ademanes elegantes, dignos de 
todo encarecimiento; gran facilidad de pala- 
bra; arte para construir períodos grandilo- 
cuentes; método en la distribución de las 
ideas; lógica en las argumentaciones. Si el 
Sr. Provisor de la diócesis de Ávila no tuvie- 
ra la costumbre de empuñar mientras predi- 
ca el bonete, del cual parece que hace abani- 
co ó balancín; si no se enamorara tanto de 
algunas frases, y enamorado de ellas no las 
repitiera con tal asiduidad, ¡oh! entonces de 
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seguro este buen predicador no dejaría nada 
que desear. Muy joven y con mucho talento, 
y con invencibles inclinaciones al estudio, 
bien puede, sin embargo, la oratoria sagra- 
da cifrar en él grandes esperanzas. 

Terminado el sermón, reanudóse la cere- 
monia; apareció brillante á los ojos de todos 
el áureo cáliz; tendiéronse sobre el ara los cor- 
porales, la palia y los manteles; y tras la ablu- 
ción de los dedos, siguiendo á la letra las prác- 
ticas del ritual romano, el oficiante consagró 
primero, fraccionó después y, por último, con- 
sumió la sagrada hostia, ese diminuto disco 
que , contemplado por los fieles con los ojos 
de la fe, parece destellar sobrenaturales res- 
plandores. Por fin, dicho desde el altar con voz 
solemne el item^ misa est, salimos satisfechos 
del templo, no sólo por haber cumplido en 
aquel día de fiesta con los preceptos de la 
Iglesia, sino también por haber recibido, como 
todos los concurrentes, entre otras bendicio- 
nes de rúbrica, la bendición episcopal. 

Pues á una de estas misas mayores asistía 
en su calidad de sochantre el padre Francis- 
co, cuando le avisaron que fuese, á ruegos 
del maestro de escuela, lo antes posible á la 
cárcel. Hasta aquel momento nuestro clérigo, 
colocado delante del facistol sobre cuyos atri- 
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les aparecían abiertas las partituras de músi- 
ca sagrada, sustentando en la mano una es- 
pecie de puntero ó batuta con que á veces 
señalaba las notas y á veces llevaba el com- 
pás, aún pudo lucir sus habilidades en el pre- 
facio ó sinfonía de la misa, entonando á voz 
en cuello fragmentos de canto llano ó trozos 
de gregorianas composiciones. Mas desde el 
minuto en que recibiera este urgentísimo re- 
cado no volvió á dar pie con bola. El kirie, el 
credo, el sanctus, aquellas partes que debían 
ser cantadas para darle mayor realce y solem- 
nidad á la misa, saliéronle al padre Francisco 
como nunca detestables. Su impaciencia cre- 
cía tanto más, cuanto que por estar el Señor 
de manifiesto, necesitaba quedarse hasta últi- 
ma hora en el coro para dijrigir personalmen- 
te el Punge lingual una de las composiciones 
más inspiradas que se han escrito en música 
religiosa. Por una verdadera excepción en él, 
que si de algo se pagaba era de no perder nunca 
la serenidad, en su rostro aparecieron marcas 
indelebles de nerviosa inquietud. Cínico en de- 
masía, pensaba el buen Sochantre sojuzgarse 
al remordimiento, como en cierta ocasión céle- 
bre de su vida en que, tras una agresión brutal 
digna de cualquier salvaje, se marchó tranqui- 
lo á la iglesia^ no á confesar el pecado come- 
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tido, á decir con grande flema una misa á sus 
feligreses. Pero tales alardes incomprensibles 
desangre fría, por no decir de descaro y sin- 
vergüenza, propios de un idiota ó de un bedui- 
no, no le sirvieron ala sazón para nada al 
padre Francisco, quien acusado á gritos por 
su conciencia de homicida, al menor movi- 
miento de los circunstantes volvía atrás la ca- 
beza , cual si temiese que fuera alguien allí 
mismo á delatarle y prenderlo. Por su cerebro 
pasaban las ideas en confuso torbellino, ha- 
ciéndole concebir unas veces gratas esperan- 
zas y otras veces sumiéndolo en los abismos 
de la desesperación. Mucho temía que el reca- 
do de D. Vicente fuera una añagaza, un cebo 
para atraerle sin resistencia á la cárcel, supo- 
niendo descubierto su crimen; pero temía mu- 
cho más que Andrés, por torpeza suya aún 
vivo, recobrara la salud y de nuevo volviera 
á sus amores con Isabel. Resmugando estos y 
otros pensamientos por igual ingratos estuvo 
el Sochantre mientras duró la misa; y cuando, 
acabada ésta, resonaron con estrépito las 
campanillas del salterio que giraba sobre su 
eje con vertiginosa rapidez, y los diáconos 
quemaron de nuevo incienso ante el altar, y el 
oficiante guardó, al eco de los himnos litúrgi- 
cos, la custodia en el sagrario, y el clero pa- 
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rroquial en masa abandonó el coro, nuestra 
padre Francisco, recobrada la calma, fuese 
sin perder tiempo á visitar al maestro de es- 
cuela en la cárcel. 

En cuanto los cerrojos de la prisión se 
abrieron y en medio de la oscuridad D. Vi- 
cente pudo distinguir al Sochantre, abrazóse 
áél gritando: 

— ¿Ha visto usted en su vida desgracia ma- 
yor que la mía? 

— ¿Pero cómo ha sido esoP^interrogó ma-^ 
quinalmente el padre Francisco, que se había 
quedado hecho una estatua al sentir el frío 
y la humedad del calabozo. 
— ¿Cómo quiere usted que haya sido? 
Y D. Vicente hizo al Sochantre una lacó-^ 
nica pero detallada reseña de cuanto le acae- 
cíesela noche anterior, terminando sudiscur- 
so con estas sentenciosas frases: 

— Practicar obras de misericordia será muy 
bueno; mas crea usted que nadie en el mundo 
puede meterse á redentor, sin resultar por 
este ó por otro camino crucificado. 

El padre Francisco sudaba la gota gorda 
oyendo las justas lamentaciones del preso, y 
durante algún tiempo ni siquiera se atrevió á 
pestañear. Argüido por su conciencia, así que 
la mirada del maestro se posaba en él, un co- 
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lor se le iba y otro se le venía. Llegó á tal 
extremo algunas veces su turbación, qué de 
reinar allí sobre las lobregueces de la noche 
la claridad del día, el padre Francisco hubié- 
rase visto muy comprometido. Pronto, sin 
embargo, se rehizo y se dominó, y fué dueño 
de todas sus facultades, y pudo seguir pre- 
guntando de nuevo á su interlocutor: 

— ¿Y de qué se le acusa á usted? 

— Pues sencillamente, de asesino. 

— ¿De asesitio? 

—Como usted lo oye. Y con circunstancias 
agravantes. 

—No creo que la cosa tenga la malicia que 
usted supone, máxime si, como es natural, 
puede probarse la coartada. 

— Buena coartada nos dé Dios. ¿Y de dónde 
saco yo los testigos para probar eso? 

—Pues cómo, ¿nadie le ha visto á usted á 
la hora misma en que se supone cometido el 
crimen? 

— Muchos, en verdad, me vieron; pero á 
buen seguro que abran la boca para confesar 
mi inocencia. 

— ¿Están mudos? 

— Ya lo creo. Y tan mudos. Como que son 
estatuas. 

— No le entiendo á usted. 
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— Pues no se necesita haber estudiado en 
Salamanca para entenderme. 

El padre Francisco quedóse un momento 
suspenso y al poco exclamó: 

— [Torpe de mí! Ya caigo. Estaba usted re- 
zando en la iglesia. 

— Precisamente. Y aunque Dios desde eí 
cielo y desde sus capillas los santos, á una 
todos me han visto, no espero que ninguno 
de ellos concurra á declarar en mi favor ante 
el tribunal de los hombres. Para mí no hay, 
créalo usted, señor cura, salvación posible. 
Las apariencias me condenan, y como, toca- 
do en el corazón, el verdadero culpable no 
se presente, no tendré más remedio que ir á 
presidio. 

— ^Tales presentimientos, estoy seguro, son 
infundados; mas de realizarse y cumplirse, 
sírvale de consuelo, amigo mío, saber que si 
en la tierra y entre los hombres suelen sobre 
los buenos á veces triunfar los malos, en el 
reino de Dios reciben por igual todos su mere- 
cido: Cristo lo dijo, y sus palabras no marran: 
«Bienaventurados los que han hambre y sed 
de justicia, porque ellos serán hartos. „ 

— Ya comprenderá usted que, dadas mis 
creencias, en trances tan angustiosos no ha 
de faltarme la resignación. Si de mi persona 
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Únicamente se tratara, cruzar ame de brazos 
y nada hiciese por defenderme. Pero ¿y mi 
hija? Señor cura, ¿qué va á ser de mi hija? — 
preguntó con voz ahogada por los sollozos 
D. Vicente. 

Á tal luctuosa exclamación, dibujóse en los 
labios del Sochantre, sin que él mismo pudiera 
evitarlo, una sonrisa diabólica. En su imagi- 
nación había entrevisto la hermosa figura de 
Isabel rendida á sus plantas. Sin embargo, 
súbitamente repuso: 

— Por su hija no pase usted penas. Ya en- 
contraremos en el pueblo alguna familia que 
la recoja. 

— Pero es el caso que nadie me inspira con- 
fianza. 

—¿Nadie? 

—Nadie, menos usted, á pesar de cuantas 
calumnias ha divulgado por todas partes la 
malicia de unos, el poco respeto religioso de 
otros y la inquina contra el clero de los más. 

— ¿Y usted desearía que fuese yo el encar- 
gado de velar por Isabel mientras durase este 
anómalo estado de cosas? ¿No es eso? — pre- 
guntó sin poderse contener el Sochantre. 

— Y desearía algo más: que fuese desde 
hoy la casa de usted el lugar donde viviera 
y morara — añadió D. Vicente. 
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— Pues si esto ha de contribuir á mitigar en 
parte sus penas y á procurarle á su espíritu 
alguna tranquilidad, disponga de mí como 
mejor le plazca. 

— Gracias, señor cura, gracias — dijo el 
maestro de escuela, al mismo tiempo que asía 
entre las suyas las manos del Sochantre y se 
las inundaba de besos y de lágrimas. 

Terminada esta conferencia, el padre Fran- 
cisco fuese volando á su casa á disponer lo 
necesario para recibir en ella dignamente á 
Isabel. Eran las doce en punto de la mañana 
y la mesa estaba puesta. Ni las contrarieda- 
des pasadas, ni las satisfacciones presentes, 
habían hecho mella en el estómago del So- 
chantre, quien comió á dos carrillos los gaz- 
pachos valencianos que le sirviera solícita 
Magdalena, con apetito voraz, ó si queréis 
con ansia de avestruz. Verdaderamente hijo 
de su padre, del cual se contaba en la aldea 
haber muerto de un atracón de albaricoques, 
tras los gazpachos valencianos, que maldito 
si se parecen en nada á los gazpachos anda- 
luces, muy sanos, muy frescos, muy agrada- 
bles, pero poco nutritivos, la buena ama de 
llaves sirvió al señor cura una fritada de po- 
llo con pimientos y tomates al uso de la tie- 
rra. El Sochantre, que, entre otras buenas 
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costumbres , tenía la de no hablar mientras 
manducaba, á fin de no perder bocado, consu- 
midos los postres, dicho el rezo de rúbrica y 
ya de sobremesa, trabó, con su ama la si- 
guiente conversación: 

— No quepo en mí de alegría al pensar cuan 
pronto, como te he dicho, vamos á tener en 
casa y á nuestro cuidado á Isabel. 

— ¿Pero cree usted de veras que vendrá? 

— ¿Quién lo duda? Antes de que anochezca. 
Así me lo ha prometido su padre. 

— ¿Sabe usted, señor cura, que pienso una 
cosa? — dijo reflexionando un instante Mag- 
dalena. 

' — ¿Qué? — preguntó lleno de ansiedad el So- 
chantre. 

— Que al fin y al cabo va usted á s ali rse 
con la suya. 

— Toma, toma, ¿y ahora me vienes con 
esas? ¿Crees por ventura que iba yo á repar- 
tir, como los ciegos, palos á tontas y á locas? 

— Ya sé que no es usted de aquellos que 
suelen dar una en el clavo y cien en la he- 
radura. 

— Entonces... 

— Pero se me figura, sin haberla tratado, 
que no es Isabel mujer fácil de rendir. 

— Sin embargo, el león nunca es tan fiero 
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como la g^ente lo pinta. Quítame á mí de en- 
cima las sotanas, y verás cuánto tiempo ne- 
cesito para hacerme dueño del corazón de esa 
buena moza. 

El Sochantre suspendió la conversación el 
tiempo necesario para tomar un polvo de 
rapé, hecho lo cual reanudóla con más calor, 
diciendo: 

— ¡Malditos hábitos! El que los inventó me- 
recía que lo hubiesen ahorcado. 

— No parece sino que las pobres sotanas 
tienen la culpa de cuanto á usted le sucede. 

— Tú lo has dicho. Á las sotanas atribuyo 
justamente mis desventuras. 

— ¿Va usted ahora á renegar de las pren- 
das que, según mil veces le he oído decir, glo- 
rificaron, desde San Vicente de Paul hasta 
Bossuet, una falange numerosa de virtuosísi- 
mos sacerdotes? — observó Magdalena con 
cierto énfasis, echándoselas de sabihonda. 

— Pero tú no sabes contar las cosas nada 
más que á medias. En mis expansiones ínti- 
mas, cierto, me he hecho lenguas en muchas 
ocasiones de la caridad del primero y de la 
sabiduría del segundo de los personajes que 
citas; pero siempre, siempre renegando, yo 
por mi parte, bien lo sabes, de esta vesti- 
menta. 
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— Si SU madre de usted se levantara de la 
sepultura y lo oyese, ¡válgame Dios, qué dis- 
gusto tan grande se había de llevar! — dijo 
Magdalena, acompañando la frase con un li- 
gero movimiento de cabeza. 

— ¡Mi madre! Aunque ella y no otra perso- 
na fué quien me metió por estos andurriales, 
deja á la pobre que duerma en paz su sueño 
eterno. Las mujeres sois así, muy dadas á la 
novedad, y por verme ella desceñido de la 
ropa de paisano y envuelto en el manteo, se 
hubiera dejado cortar el dedo índice de la 
mano derecha. 

— Y con qué alegría exclamaba, cuando 
por primera vez, durante las vacaciones, vino 
usted al pueblo vestido de cura: "¡Chico, pero 
qué bien te sientan las sotanas! Estás más 
guapo... ¿Verdad, Magdalena? „ me pregunta- 
ba llena de gozo. 

— Y no vayas á creer. Tampoco me disgus- 
taban á mí al principio. 

¡Ay! Pero luego, luego me parecieron un 
suplicio. No lo digo por ganas de decirlo. Sé 
perfectamente que el hábito no hace al mon- 
je, como dice un refrán, pero sé también que 
por el traje se distingue la posición de los in- 
dividuos en las sociedades modernas. Doy de 
barato que á nosotros, los clérigos, se nos 
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obligue á vestir de uniforme, pero siquiera 
que sea menos incómodo y menos ridículo. 
Ni al tonto de capirote empeñado en meter á 
capazos el sol dentro de la iglesia se le ocu- 
rre envolvernos dentro de una sotana y de 
un manteo, que se pegan como lapas á las 
piernas, impidiendo la marcha; encasquetar- 
nos á la cabeza una especie de tricornio, el 
cual á cada triquitraque vuela por los aires 
al más leve soplo; calzar nuestros pies con 
unos zapatos que para andar por las calles 
en días de lluvia no tienen precio; y luego, 
en vía de complemento, afeitarnos la barba y 
raparnos la cabeza al uso de comediantes y 
de toreros. Vamos, si te digo que no me ex- 
plico, sino por una aberración digna de ser 
estudiada por buenos alienistas, las vocacio- 
nes en la juventud á la carrera eclesiástica. 

— ^Vaya, usted dirá lo que quiera, señor 
cura, pero aunque palurda, yo me precio de 
conocer algo el mundo, y sé muy bien que 
ese uniforme, cual ningún otro, conmueve y 
deslumbra á las gentes. 

— ¡Ah! Claro, eso sí. Como que indica en 
quien lo viste un ministerio espiritual su- 
blime. 

— ¿Y le parece á usted poco eso? 

— Vamos, me desesperas á lo mejor con 
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tus salidas de pie de banco. ¿Cuántas veces 
quieres que te lo diga? Yo vestiría con más 
gusto el pantalón rojo y la levita azul de los 
militares que la negra sotana que llevo. ¿Sa- 
bes por qué? Aparte de lo dicho, por otra ra- 
zón capitalísima: porque para honrar el uni- 
forme de soldado, sólo hacen falta virtudes 
humanas, mientras que para honrar el uni- 
forme eclesiástico, se necesita despojarse de 
todos los sentimientos afectivos, y de buenas 
á primeras convertirse en momia. 

—Pues con todo y con eso, en la ocasión 
presente bien que le han servido á usted los 
hábitos. 

— ¿Los hábitos á mí? No sé para qué. 

—¿Cree usted, en verdad, que sin ellos don 
Vicente le hubiera confiado á su hija? Quien 
no conozca á los clérigos, que los compre. En- 
vueltos en su largo manteo, con sus adema- 
nes místicos y su carita de santos, todos us- 
tedes son el mismísimo demonio. 

El padre Francisco se echó á reir, viendo 
el desparpajo que para decir atrocidades te- 
nía su ama, y ésta continuó: 

— Sí, ríase usted, ríase usted; mas ya sabe 
que ésta es la verdad. Cuando se contempla 

los curas en el altar mayor, rezando solem- 
emente la misa ó echando á diestro y sinies- 




174 El- SOCHANTRE DE MI PUEBLO 

tro bendiciones, 6 se les oye pronunciar des- 
de el pulpito beatíficos sermones, parecen una 
cosa; mas parecen otra muy distinta cuando 
se les trata y se les conoce tan íntimamente 
como yo, pongo por caso, le trato y le conoz- 
co á usted. 

— Pchis... — dijo el Sochantre con menos- 
precio. — Eso consistirá en que, cual no hay 
ningún hombre grande para su ayuda de cá- 
mara, tampoco hay ningún cura bueno para 
su ama de gobierno. 

— ^Puede que sea eso— exclamó algo picada 
en su amor propio Magdalena. — Pero la miga 
de la frase está en que unos y otras conocen 
al dedillo, de los señores á quienes sirven, to- 
das sus picardías, y se hallan al tanto de to- 
dos sus secretos. 

La conversación iba poco á poco agrián- 
dose, y el padre Francisco, muy previsor, 
cortóla oportunamente diciendo: 

— ¿Vamos, después de haber vivido juntos 
y en paz tanto tiempo, á echarnos ahora los 
trastos á la cabeza? Disponle una de nuestras 
mejores habitaciones al huésped que espera- 
mos, y déjate de romances. 




VII 




ON SU pañuelo de pita en guisa de tur- 
'bante arrollado á la cabeza, su faja 

azul liada á la cintura, el chaleco de 
felpa desabotonado al cuerpo, la chaqueta al 
hombro, el pantalón de dril á las piernas, un 
lío de papeles bajo el brazo y otro lío de chi- 
quillos en su torno, recorre á tambor batiente 
las calles del pueblo Juan el pregonero. Aun- 
que de él se burlan á su sabor las mujeres 
porque allí donde todos se afeitan gasta bi- 
gotes muy largos y muy retorcidos, no deja 
su presencia de infundir cierto respeto cuan- 
do, por su boca, la autoridad constituida 
pide con amenazas de apremio al vecinda- 
io las contribuciones. Pero de semejante fe- 
nenil desahogo Juan no hace caso, é im- 
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pasible, calle abajo va, calle abajo viene, 
se para en las esquinas, recita, sin añadir ni 
quitar una coma, el bando que á prevención 
lleva escrito, y hecha su faena, tan campante 
como salió de su casa vuelve á entrar en ella^ 
dejando á los mayores que resmuguen las 
frases por él dichas en avenidas y plazoletas 
y les saquen la punta, y á los pequeñuelos 
que al son del plam, plam, plam, rataplam, 
por doquier le siguen sin soltarlo ni á sol ni 
á sombra, dejándolos á su vez á la parte 
afuera con tres palmos de narices. 

Estaba que no cabía en el pellejo de satis- 
facción el tío Félix, viendo cómo las heridas 
de Andrés por momentos se cicatrizaban y la 
convalecencia rápidamente venía, sentado á la 
puerta de su casa, cuando á lo largo de la ca- 
lle columbraron sus ojos la singular figura de 
este personaje. No conocía ni una letra del 
bando que se pregonaba, y á pesar de ello, 
según iban por la proximidad aclarándose los 
redobles del tambor, 'iba en él cierta inquietud 
y cierta angustia tomando cuerpo. De buena 
gana hubiera renunciado á conocer las dispo- 
siciones de las autoridades locales, mas por lo 
mismo que las imaginase ingratas, se despertó 
en el buen viejo mayor curiosidad. Al efecto, 
no pudiendo reprimirse, desocupó la silla y se 
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adhirió al grupo que formaban en la esquina 
los vecinos de su calle. Tras un redoble fortísi- 
mo, de pronto deja de sonar el tambor; las mu- 
chedumbres cierran laiíoca y abren los oídos, 
y con las gafas á los ojos, el papel á la cara, 
los palillos bajo el brazo, el pregonero lee en 
medio de un silencio sepulcral, sobre un poco 
más d menos, el siguiente bando: "De orden 
del señor alcalde, hago saber á los vecinos 
de esta villa que el domingo próximo, á las 
ocho de su mañana, se procederá, en el sitio 
denominado Lonja de la plaza, al sorteo de 
los mozos que han de cubrir el cupo corres- 
pondiente al año actual. „ 

No hay para qué decir cómo recibiría el 
tío Félix, y con el tío Félix el vecindario en 
masa, tal notificación. Las madres se desha- 
cían en improperios contra el gobierno que, 
sin cuidarse para nada de su dolor, disponía 
á su antojo de sus hijos como si él los hubiera 
engendrado ó parido; las muchachas á hurta- 
dillas suspiraban y mentalmente hacían pro- 
mesas al santo de su devoción para que, in- 
tercediendo por sus novios, les reservase uno 
de los números más altos en el próximo sor- 
teo; los hombres, menos sensibles pero más 
prácticos, concertaban unos con otros el me- 
dio de librar, por poco dinero, de la quinta á 
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SUS hijos; mientras éstos en su lozanía y ju- 
ventud, decididos á que se cumpliese por ne- 
gra que fuera su suerte, ponían el grito en el 
cielo cuando les hablaban sus padres de redi- 
mirlos del servicio metálicamente. 

Entre murmullos de desagrado como vino, 
batiendo marcha alejóse el pregonero, y las 
gentes, cansadas de discutir y comentar el 
bando, fueron poco á poco desalojando la 
calle é internándose en sus casas. También el 
tío Félix se retiró, pero lacio y mustio, como 
si le hubieran dado una paliza. 

Al verlo entrar Andrés en su cuarto, tan 
alicaído, preguntóle con viveza: 

— ¿Qué tiene usted, padre? ¿Se encuentra 
malo? 

— No, hijo mío. Gracias á Dios me siento 
bien, sino que el maldito bando ese me ha 
destemplado un poco los nervios. 

—¿Ha habido un bando? 

— Toma, ¿y ahora sales con esas? Pues sin 
bulla que ha metido el pregonero tocando á 
generala. 

— Sin embargo, yo no he oído nada. Pasé 
la noche anterior casi toda ella desvelado, y 
en cuanto usted se marchó me quedé aquí he- 
cho un ceporro. Pero diga usted, ¿qué es lo 
que anuncia el bando? 
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— Para nosotros una desgracia inmensa. 
Que el domingo próximo se celebrará en los 
bajos de la Lonja el sorteó de quintos. 

— ¿Y á eso llama usted una desgracia? ¡Ay 
de otros infelices que sin poder alegar exen- 
ción ninguna tendrán que ir á servir al rey! 

— ¿Luego crees que mis sesenta años cum- 
plidos te excusarán de cargar con el fusil? 

— ¿Quién lo duda? 

— Pues ¿cómo entonces á tu amigo Tadeo 
no le valió que su padre fuera sexagenario? 

— ¡Miren qué cosa! Porque ya un hermano 
suyo, aún soltero, se había por la misma cir- 
cunstancia librado un año antes. 

— Ahora me acuerdo. Es verdad. 

— ¿Á qué vienen en tal caso esos abatimien- 
tos y esas tristezas que á lo mejor á usted le 
asaltan? 

— Porque temo perderte, hijo mío. ¡Te quie- 
ro tanto! 

Y diciendo esto, cogió entre sus manos la 
cabeza de Andrés y le estampó un beso en la 
frente. Á tal caricia correspondió el enfermo 
cacando los brazos de las sábanas y estre- 
chando en ellos con efusión á su padre. 

Al sentir en sus labios el contacto de las 
carnes de su hijo, el tío Félix varió la con- 
versación de pronto diciendo: 
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—¿Sabes que no -tienes ni pizca de calen- 
tura? 

— Ya lo sé— contestó sonriendo Andrés. — 
Como que, según me ha anunciado el médico, 
mañana sin falta me levantará los apositos. 

— Pero con ciertas precauciones, ¿eh? No 
vayas á tener una recaída. 

— ¡Quiál No, señor. Me siento con fuerzas 
hasta para tirar á la barra. 

— Has debido sufrir mucho. ¿Verdad, hija 
mío? 

— ^Lo que usted no puede imaginarse. 

— ¡Pobre Andrés! — exclamó el tío Félix 
suspirando. — Como que la herida que te abrie- 
ron fué de las de marca mayor. 

— Dígamelo usted á mí, que sentía cuál se 
me iba por su cisura á borbotones la vida. 

— ¿Y no pudiste, dímelo con franqueza, re- 
conocer á tu agresor? 

— ^Imposible. Ni que yo tuviera como los 
gatos el privilegio de ver en la oscuridad. 

Quedóse el tío Félix reñexionando un ins- 
tante y al poco replicó: 

— Pues á mí nadie me saca de la cabeza que 
fué D. Vicente quien, harto de oponer vanas 
resistencias á los devaneos de su hija, cerró 
contra tí á puñaladas. 

— Usted le tiene tirria á mi antiguo maes- 
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tro por los aspavientos con que le recibió 
cuando fué á su casa á pedirle para mí la ma- 
no de Isabel, y no puede juzgarle sin pasión; 
mas yo aseguro que de brazo tan débil no 
pudieron partir golpes tan recios cual los 
asestados por el asesino. 

— Pues ello es que D. Vicente sigue en la 
cárcel. 

— Injustamente, créame usted. 

— Y que el juez, para decretar este arresto , 
se ha fundado, entre otras, en la declaración 
de Isabel. 

— Pero ¿cómo ha podido ella acusar de 
asesino á su padre? 

— No te alteres, Andrés, no te alteres. Isa - 
bel precisamente no ha declarado eso. Pero 
los vecinos aseguran que dijo al ver á D. Vi- 
cente cerca del sitio en donde tú yacías ten- 
dido: "Lo ha asesinado. „ La cosa me parece 
que está clara como la luz. Porque, vamos a 
ver, ¿á quién sino á su padre podían referir- 
se estas palabras? 

Andrés sudaba el quilo oyendo tal serie d e 
monstruosas coincidencias. Anhelaba sab<fr 
más, mucho más, y temiendo alguna otra 
complicación, no se atrevía á preguntar. Por 
fin el tío Félix sacólo de su incertidumbre di- 
ciendo: 
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— Yo espero, sin embargo, que, con la ayu - 
da de Dios, la justicia desliará el enredo, y si,, 
como tú afirmas, D. Vicente no es culpable, lo 
echarán á la calle. Mientras tanto á Isabel^, 
puesta á buen recaudo en casa del padre Fran- 
cisco, no ha de faltarle nada. 

Algo debió contrariar á Andrés esta noti- 
cia, pues pretextando que le dolía un poco la 
cabeza, pidió á su padre que le dejara reposar 
un rato. 

Una semana pasa pronto, sobre todo cuando^ 
á su término entrevemos algún desagradable 
suceso; y la semana precedente al día del sor- 
teo pasó con la velocidad del relámpago. Ma- 
drugadora de suyo la gente campesina, en 
cuanto amaneció Dios el domingo púsose todo 
el mundo en pie. Frescas como una lechuga 
y alegres como unas castañuelas, aparecieron 
so el quicio de las puertas las mozas, con los 
brazos al desnudo, el porrón de arcilla á la 
cadera, en la mano la escoba, en la cabeza 
las flores y en los labios una canción popular 
llena, como todas las canciones nuestras, de 
gracia y de sentimiento; y sombrías y tristes 
y llorosas como las Verónicas, arrebujadas 
en sus mantillas, viéronse á las madres cru- 
zar el atrio de la iglesia, y se les oyó, pues- 
tas de hinojos ante el altar, pedir á la Vir- 
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gen que intercediera por la suerte de sus hi- 
jos. En las rinconadas los rapaces, provistos 
de escopetas de caña y de gorras de papel, 
jugaban á los soldados, sin comprender la 
tristeza que su juego debía despertar en el 
ánimo de los mayores. Por las calles, reuni- 
dos en pandillas, al son de la guitarra, discu- 
rrían los quintos postulando. Y mientras en 
la plazuela atronaba los aires la voz del ven- 
dedor encareciendo sus productos, en la Lon- 
ja hería los corazones el golpe seco del mar- 
tillo, manejado diestramente por los carpinte- 
ros, quienes, desde el amanecer, se consagra- 
ran á erigir un tablado tan siniestro como el 
de la horca, donde había de decidirse á la 
suerte del porvenir de muchos individuos. 

Por fin el reloj de sol, puesto sobre la fa- 
chada de la casa consistorial, señaló las ocho. 
Seguido de los regidores, el alcalde subió al 
tablado y ocupó la presidencia. Á la derecha 
de la primera autoridad estaba el secretario 
del Ayuntamiento, quien debía leer los nom- 
bres y apellidos de los mozos sorteables y el 
número que fueran obteniendo; ala izquierda 
el pregonero, quien por su parte debía repe- 
tir al público en voz alta todo cuanto secreta- 
rio y alcalde le dijesen. Sobre la mesa, hacien- 
do veces de urna, se alzaban dos cántaros de 
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barro, y junto á los cántaros veíanse dos par- 
vulillos, encargados ambos de sacar boletas 
y boletines. Las ventanas de los edificios cir- 
cundantes aparecieron llenas de curiosos. En 
la plaza, depuro apiñadas las muchedumbres, 
no cabía ni un alfiler. 

Mientras, en cumplimiento de su deber, las 
autoridades evacuaban las diligencias de rú- 
brica, un rumor sordo atronó el espacio; pero 
así que, encarándose con el público, el al- 
guacil gritó á voz en cuello: "Fulano de Tal y 
Tal, hijo de Zutana y de Mengano, „ las len- 
guas enmudecieron al extremo de haberse po- 
dido oir durante algunos minutos hasta el vue- 
lo de una mosca. En cambio, pasado el inter- 
valo que mediara entre el nombre del mozo y 
el número obtenido en el sorteo, si la cifra era 
alta, deshacíase la multitud en aplausos y acla- 
maciones, y si la cifra era baja, quedamente, 
con tristura, todo el mundo lamentaba el caso. 

¡Qué cara de Pascuas ponían los padres sa- 
tisfechos de la suerte de sus hijos! ¡Qué cara 
de vinagre los padres descorazonados viendo 
para los suyos extraer de los cántaros una 
bola negra! ¡Con cuánto entusiasmo echaba 
el sombrero á los aires, se abría calle por en- 
tre la multitud y loco y frenético y radiante de 
júbilo, más que corriendo, volando iba este 
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mozo á SU casa á abrazar á su madre, y de- 
cirle que no llorase, pues ya nunca se sepa- 
raría de su lado! ¡Cuan triste salía de la pla- 
za en cambio aquel por su mala estrella des- 
tinado sin apelación á la milicia, y cómo re- 
tardaba su vuelta al hogar á fin de evitarle á 
la mujer que lo llevara en sus entrañas algún 
dolor! Las novias de los quintos muy reca- 
tadas, no podían cual los demás dar salida á 
sus expansiones íntimas, pero no por eso de- 
jaba de traslucirse en ellas, ora la satisfación, 
ora la contrariedad que las poseía, según lo 
favorable ó adversa que para sus amadores 
se mostrase en tan critica coyuntura la suer- 
te. Mas en quienes hacía verdaderos estragos 
el espectáculo del sorteo era en las madres, 
las cuales, de sensible y tierno corazón, cuan- 
do no tenían desventuras propias que llorar, 
lloraban las desventuras ajenas. 

El tío Félix no pudo resistir á la tentación 
de presenciar por sí mismo la quinta, y paso 
tras paso, á las ocho en punto, se encaminó 
á la plaza. Más de la mitad de los mozos se 
habían sorteado en dos horas largas, sin que 
pareciese por ninguna parte el nombre de su 
hijo. Interiormente alegrábase de la tardanza, 
creyéndolo eliminado de las listas; pero bien 
pronto se convenció délo contrario. 
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Departiendo con un amigo suyo estaba el 
tío Félix sobre las quintas y comparándolas 
con los "matrimonios forzados,» uno délos 
juegos más bárbaros de la Edad Media, cuan- 
do oyó que desde el tablado requerían y llama- 
ban á Andrés. Pálido, lívido, tembloroso vol- 
vió rápidamente la cara, se puso de puntillas, 
contuvo cuanto le fué posible la respiración y 
con los ojos espantados y los pelos de punta, 
contempló cómo extraían del cántaro la bola 
correspondiente al mozo que acababan de nom- 
brar. Tras una breve pausa el pregonero anun- 
ció el número, y al oírlo el tío Félix sintió algo 
así como que se le venía el cielo encima ó 
como que se le caía á los pies el alma. El caso 
no era para menos. Andrés había obtenido en 
el sorteo el número 13. 

Al día siguiente de verificadas la quintas, 
cabizbajo y pensativo, el padre Francisco 
fuese á la iglesia á rezar su misa y departir 
un rato con Felipe. Era éste un pobre hombre, 
quien sin oficio ni beneficio, por ganarse una 
peseta se había metido á sacristán. Como los 
santos de las capillas, con los que á fuerza de 
sacudirles el polvo tuviera gran confianza, ni 
conocía los vicios, ni sabía lo que eran malas 
tentaciones, no contando entre los primeros, 
por supuesto, su invencible inclinación al 
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rapé, ni contando entre las segundas sus afi- 
ciones á rebañar los cirios, á bautizar el vino, 
á sisarles algún que otro ochavo á las ánimas 
benditas y otras menudencias por el estilo. 
Pudoroso y casto al extremo de ruborizarse 
siempre que en el desempeño de sus funciones 
se veía obligado á dejar las vírgenes en ca- 
misa; mas en su castidad, no exento de cui- 
dados paternos, teniendo como tenía una mu- 
jer que todos los años le regalaba un cacho- 
rro, para Felipe no había más mundo que la 
sacristía ni más sociedad que su familia. 
^ En paz y en gracia de Dios, resignado con 
su suerte, hubiera vivido mucho tiempo, si de 
buenas á primeras no se cuela de rondón la 
desgracia por la puertas de su casa. Entre 
sus hijos, uno de ellos, el mayor, había aquel 
año entrado en quinta y obtenido en junto, el 
n úmero 24. De no presentar ninguno de los 
mozos exención, el suyo se libraba, puesto 
que para cubrir el cupo de soldados corres- 
pondiente al pueblo, sólo hacían falta diez y 
ocho. Pero había entre ellos un paralítico, un 
ciego, un cojo, un manco, el hijo de una viu- 
da, el hijo de un sexagenario, y si, como era 
de rigor, la numeración se corría, no le que- 
daba inás remedio al sacristán que ver á su 
A lejo camino del cuartel, con el chopo acues- 
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tas. Devanándose los sesos á fin de encon- 
trarle á este difícil problema una solución 
estaba Felipe, cuando levantando con estré- 
pito el picaporte, entró en la sacristía el So- 
chantre. 

— ^Buenos días, padre Francisco — dijo Fe- 
lipe ai verlo. 

— Buenos días —contestó sin levantar los 
ojos del suelo el Sochantre. 

— ¿Va usted á decir misa en seguida? 

—Hombre, en seguida, en seguida, no. 
Quiero antes descansar un rato. 

— Sea enhorabuena— volvió á decir el sa- 
cristán . 

Ambos se callaron unos instantes, pasados 
los cuales rompió el silencio el padre Fran- 
cisco, exclamando: 

— ¿Y qué tal vamos de quintas, Felipe? 

— Mal, señor cura, muy mal. 

— ¿Pues no ha sacado su hijo de usted 
el 24? 

— Para lo que le sirve, tanto daba que hu- 
biera sido el 1 . 

— No lo entiendo. 

— Figúrese usted que á estas horas van 
presentados cinco expedientes de exención 
indiscutibles, y de buena mañana ya han ve- 
nido á reclamarme una partida de bautismo 
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para presentar otro nuevo. Mi hijo tiene, es 
verdad, el 24, pero descuente usted esos seis 
y se queda en el 18, justamente el número de 
mozos que piden. 

—¿y quiénes son los individuos que así, 
por arte de birlibirloque, se libran del servi- 
cio, haciéndole á su Alejo tan mala obra? — 
preguntó con mucho interés el Sochantre. 

Cuando entre los mozos enumeradospor el 
sacristán oyó el padre Francisco el nombre 
de Andrés, cerró los puños, apretó los dien- 
tes y pronunció con marcado acento de ironía 
estas palabras: 

— ¡Valiente tonto será usted si se deja pi- 
sotear! 

-^¿Me resta otra cosa que conformarme 
con mi suerte? — respondió Felipe. 

— Pero hombre de Dios, si tiene usted la 
sartén por el mango. Retírela hacia un lado 
sí quiere que é. su salud nadie se engulla las 
tajadas. 

*— Francamente, no comprendo una jota de 
cuanto usted me dice — exclamó de nuevo el 
sacristán, que se había quedado al oír esto 
como quien ve visiones. 

— Vaya^ pues se lo diré más claro. ¿Usted 
lene interés en redimir del servicio militar á 
a hijo? 
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— Póngase en mi lugar, señor cura, y lo sa- 
brá. Lo mismo su madre que yo no vemos 
más que por sus ojos. Conque ayúdeme á 
sentir. 

— Pues si usted quiere, Alejo no será sol- 
dado. 

—¿Cómo? 

— Todo es cuestión de sustituir en el libro 
de nacimientos, que se encuentra bajo su cus- 
todia en los archivos de esta iglesia, una par- 
tida de bautismo por otra partida de bautis- 
mo. Y aun estoy por decirle que menos, pues 
si las fechas se prestan, con enmendar los 
números es bastante. 

— ¡Cáspita! ¿Pero quién acomete una em- 
presa de tanto arriesgo? 

— ¿Arriesgo dice? Vamos, no sea usted ba- 
bieca. 

— Y aun prescindiendo de la responsabili- 
dad criminal que pudiese caberme, moralmen- 
te considerada la cosa no es muy correcta. 

— ¡Anda, anda! Pues si nos paráramos en 
pelillos, no comeríamos nunca tocino. 

— Hablemos con franqueza, señor cura — 
dijo Felipe, quien poco á poco iba cayendo en 
la cuenta de que los consejos del Sochantre 
obedecían á algo. — Usted tiene interés en ale- 
jar del pueblo al hijo del tío Félix, ¿no es eso? 
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— Porque deseo hacer una buena obra con- 
jurando de este modo las furias de su familia 
contra el pobre maestro de escuela. 

— Yo no me meto en averiguar el móvil que 
le impulsa. 

—Pues bien, sí, ésa es mi idea. 

— ^En tal caso obremos de común acuerdo y 
partamos por igual, si es que las hay, las 
responsabilidades. Para que usted me ayude 
á hacer esas raspaduras, esas enmiendas ó lo 
que sea, hoy mismo , de una á dos de la tarde 
sin falta, le espero aquí. 

Ocho días después del sorteo procedíase á 
la declaración de soldados. Cuantos mozos se 
creyeron con derecho para ello, presentaron 
expedientes de exención, algunos de los cua- 
les allí mismo en el acto se aprobaron, mien- 
tras otros se remitieron á la Diputación pro- 
vincial para que, mejor informada, ajustán- 
dose á la ley, decidiera. Ni entre unos ni en- 
tre otros apareció para nada el expediente de 
exención de Andrés, y las autoridades lo de- 
clararon soldado. Lloró si tuvo que llorar la 
pobre Isabel cuando le dieron la noticia; se 
arrancó los pelos de desesperación el tío Félix 
hasta hacerse sangre; pero al cabo y al fin, 
como no había otro remedio, ambos se con- 
formaron con su desgracia. Y al declinar una 
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tarde de estío oyóse primero un toque de cor- 
neta y se vio después una columna de polvo 
que á la salida del pueblo levantaba gran pe- 
lotón de gentes que se iban. Eran los quintos, 
quienes con su mochila al hombro y su gorra 
de cuartel, se despedían quizás para siempre 
de su tierra, cantándoles á las mozas para 
consolarlas: 

Aunque me ausente cien leguas, 
contigo me he de casar, 
que te quiero con el alma 
y no te podré olvidar. 
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;|a vida en los pueblos resulta de suyo 
monótona y triste para quienes, acos- 
tumbrados al bullicio de las grandes 
poblaciones, entre otros atractivos, echan de 
menos teatros y cafés, paseos é hipódromos, 
corridas de toros, inauguración de tiendas, 
bailes públicos, soirées domésticas y una serie 
interminable más de diversiones, donde á su 
sabor y á sus anchas se explaya el espíritu. 
Sin embargo, así que á la modestísima existeu- 
cia aldeana llega uno á acomodarse, por incli- 
jiación natural, se detesta el movimiento ex- 
cesivo y la rapidez pasmosa en el curso de los 
hechos reinantes en la ciudad; y por propia 
conveniencia se prefiere el dulce reposo, ,1a 
>az octaviana, el goce tranquilo, las suaves 

13 
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emociones asequibles en los villorrios, en las 
aldehuelas 6 en los campos* 

Cual hace ley en las sociedades la costum- 
bre, hace por su lado la costiunbre ley entre 
los hombres. Por algo asegura un refrán es- 
pañol cómo ''al que no está hecho á bragas, 
las costuras le hacen llagas „. Quien^ nacido 
y criado al arrullo de las fuentes que corren 
desatadas en trenzas por las campiñas; á la 
sombra de los vegetales que, agitados por el 
céfiro, murmuran monótonos pero melodiosí- 
simos cánticos; al abrigo de los montes cuyas 
faldas repercuten y remedan los sonidos y las 
voces, no habiendo percibido en toda su vida 
más música sonora que el pío de las alondras 
al amanecer, el chacharrear de los gorriones 
en los promedios del día ó la serenata del 
ruiseñor en las altas horas de la noche, ni es- 
cuchado otros ruidos estridentes que el golpe 
seco del azadón sobre el terruño, el chirriar 
de las carretas atestadas de productos agrí- 
colas, el crujir del látigo ó el silbar de la 
honda; quien, por nacido y criado en el amplio 
valle ó en la encimibrada sierra, desde su ni- 
ñez se ha hecho á la vida campestre y á sus 
naturales resonancias, en cuanto á Ma(lrid, 
por ejemplo, llega, en verdad le parece habe 
llegado á los senos de una inmensa Babel 
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donde, como en la Babel antediluviana, reina- 
se la más caótica confusión d^ lenguas. 

Al revés, acontece lo propio á los cortesa- 
nos en cuanto por gusto ó por necesidad van- 
se á vivir al campo, cuyo perenne y semi- 
sepulcral mutismo confunden con el reinante 
por los espacios de cualquier vastísimo ce- 
menterio. Y sin embargo, los pueblos, aun 
aquellos más ignorados é insignificantes, ofre- 
cénnos á la continua muchas y muy variadas 
diversiones. Entre otras, sin ir más lejos, 
aquí tenéis una, el juego de pelota. 

¿No habéis visto un juego de pelota en las 
regiones meridionales? Nada de trinquetes, 
nada de cestas. La calle más larga, el bra^o 
al desnudo, la mano liada en el guante de va- 
queta, bastan y sobran á los jugadores para 
lucir sus dotes extraordinarias en este gran 
ejercicio de habilidad y de fuerza. 

Como en los antiguos juegos públicos de 
Grecia y de Roma se congregaba la muche- 
dumbre en torno de los atletas ó de los gla- 
diadores, cuyas proezas una modestísima 
guirnalda de laurel ó de olivo premiaban, en 
torno de nuestros jugadores de pelota se 
congrega el pueblo entero, que paga con cla- 
moreos entusiastas y aplausos ruidosísimps, 
los triunfos alcanzados sobre el adversario, 
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por los más diestros, por los más ágiles y 
por los más fuertes. 

Así, anunciado un partido de pelota, se 
hace casi cuestión de orden público deshacer- 
lo ó desbaratarlo: tanto interés despierta y 
tal cúmulo de sensaciones ofrece. 

Sencillo como todos los primitivos juegos 
helenos, pero con muchas variantes, al que 
más afición muestran los pelotaris en las re- 
giones mediterráneas, es al conocido en su 
jerga con el nombre de sacar. En suma, tie- 
ne este juego cincuenta tantos divididos en 
fracciones que van ganando de quince en 
quince primero y de diez en diez después, 
aquellos que logran, sin que se la testen, man- 
dar hasta uno cualquiera de los dos extremos 
cuatro veces seguidas la pelota. Mas esto 
acontece con dificultad, pues, por topos que 
sean los jugadores, siempre hay uno entre 
ellos lo bastante listo para devolvérsela al 
contrario, y cuando no en la parte arriba , 
hacer una raya en la parte abajo de la falta, 
íó sea en el límite menor que han por fuerza 
de tener al ser sacadas las pelotas cortas. 
Seguir sin perder ninguna las evoluciones de 
Ids jugadores^ los botes y í*ébotes de la pelo- 
ta/ la ansiedad delpúblicó, resultaría cosa 
«difícil, y preferimos, ya que varios mozos del 
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pueblo van á comenzar una partida, suplicarle 
al lector que honre con su presencia el espec- 
táculo. 

En ella figuran como adalides contrarios 
Alejo, libre del servicio militar merced al 
gatuperio diestramente apañado por su pa- 
dre, y Valentín, uno de los amigos más ínti- 
mos de Andrés, con quien desde que se au- 
sentara sostenía asidua correspondencia. 

Cuando los pelotaris ingresaron en la pla- 
za, hallábase todo dispuesto para el juego. 
Al tercio próximamente del vasto cuadrilon- 
go se había trazado la falta; en uno de los 
extremos, colocádose dos mesas, algo incli- 
nada la una para los que quisieran sacar de 
bote, perpendicular la otra para los que qui- 
sieran sacar de brazo; los jueces y los chasa- 
dores, 6 sean los individuos encargados de 
resolver las querellas entre los pelotaris y los 
encargados de vocear los tantos y señalar 
las rayas, ocupado sus sitios; la multitud he- 
cho sus apuestas; las ventanas y los balcones 
Uenádose de mujeres, ávidas como los hom- 
bres de presenciar el popular espectáculo. 

En un dos por tres quitáronse las chaqué 
tas los pelotaris, inspeccionaron con minu- 
ciosidad el improvisado trinquete para ver si 
:odo estaba en orden y se dispusieron á co^ 
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menzar el juego. Por un capricho de la suer- 
te, cúpole á Valentín la ventaja de ser el pri- 
mero en jugar la pelota, y cogiéndola nervioso 
entre sus manos, fuese corriendo al saque ¿l 
dispararla. Las miradas de los contrarios 
volviéronse hacia él y al oir cámo gritaba 
para prevenirlos "juego, „ contestaron al pun- 
to "venga. „ 

La pelota salió de manos de Valentín con 
el íinpetu que salen las balas del cañón de los 
fusiles, y dando en la pared de enfrente^ vol- 
vió rebotada, sin que se la pudieran restar, 
hasta el sitio mismo de donde había partido. 
Una salva estrepitosa de aplausos ahogó casi 
en su garganta la voz de los chasadores que 
de trecho en trecho iban gritando: 

— Quince por nada. 

Tales muestras de entusiasmo no envane- 
cieron á Valentín, y recogiendo sin alardeos 
del suelo la pelota, lanzóla con fuerza por vez 
segunda á sus contrarios, quienes, más avi- 
sados y más diligentes , pudieron cogerla 
al aire, y tras una brega en que se dispu- 
taran palmo á palmo unos á otros el terrena 
donde había de quedarse, hacer una buena 
raya. 

Mucha confianza en su brazo debía tener 
Valentín, cuando al ver esto murmuró á la . 
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oreja de uno de sus camaradas, Ip bastante 
alto para que el público lo oyese: 

— Apuesto doble contra sencillo á que no 
me vuelven ésta. 

Y sin aguardar la contestación, botó la pe- 
lota varias veces sobre el tablero de la mesa, 
dio unos pasos hacia atrás, giró de arriba 
abajo en medio punto el brazo y la tiró terre- 
ra por entre los huecos que dejaran libres sus 
contrarios, con tal habilidad que éstos no 
pudieron, ni detenerla en su vertiginosa ca- 
rrera, ni aprovechar el rebote para restarla. 

La muchedumbre se deshizo las manos 
aplaudiendo y los chasadores pregonaron el 
estado del juego exclamando: 

— Treinta por nada y raya. 

Estaba visto, Valentín se llevaba de calle 
á sus contrarios. Como el primero y el terce- 
ro, ganó el cuarto saque y se puso á cuaren- 
ta; después, ganando la raya que había en 
descubierto, cerró el juego en cincuenta tan- 
tos. Alejo y sus camaradas bufaron de coraje 
al ver cómo, ni sacando ni restando, podían 
competir en agilidad y fuerza con Valentín. 

Breve de suyo este juego, no constituye 
partida uno solo, sino varios en conjunto, y 
aquí eran seis los convenidos y señalados an- 
ticipadamente. Con la fortuna que el prime- 
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ro ganó Valentín el segundo, tercero, cuarto 
y quinto juego, é iba á comenzar el sexto 
cuando, picado en su amor propio, Alejo cru- 
zó con él estas palabras: 

—Si tanta confianza tienes en ganar la par- 
tida, doblemos las apuestas. 

— No hay en ello inconveniente, mas con 
una condición — repuso Valentín. 

—¿Cuál?— preguntó Alejo. 

— Que has de aceptar por parte mía algu- 
na ventaja. 

— ¿Quieres, tras de vencerme, humillar- 
me? — observó con retintín el hijo del sa- 
cristán. 

— En cuanto te enfunfurruftas por cualquier 
cosa, todo lo echas á barato. Lo que quiero 
es equilibrar en lo posible nuestras fuerzas. 

—¿Y qué ventaja es la que te propones 
darnos? 

— Poca cosa. Todas cuantas rayas hagáis. 

— ¿Lo has pensado bien? 

—Por supuesto. 

— ¿Y no temes perder? 

— ¿Quién dijo perder á estas alturas? 

— Pues andando se quita el frío. 

Y aceptadas las nuevas condiciones del jue- 
go, reanudóse el partido. 

Del primer voleo, Alejo, á quien le tacaba 
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sacar, coló la pelota en una de las ventanas 
de la casa de enfrente. 

— ^Vengan de éstas dos ó tres más y se aca- 
bó la partida— exclamó con sorna Valentín. 

— ^Pues si tanto te place, allá va la repetición 
— repuso Alejo, ya del todo corrido y quemado. 

Y al tomar carrera para darle impulso á la 
pelota, resbaláronse sus pies y cayó de bru- 
ces en el suelo. 

Movidos á compasión, algunos espectado- 
res le ayudaron á levantarse, pero movidos 
á risa, los más se burlaron de él. Para unos, 
la caída había sido casual; para otros, inten- 
cionada. Lo cierto es que Alejo, pretextando 
haberse descoyuntado un brazo, se negó en 
redondo á terminar el partido. 

La tren^olina que armó el público al saber 
esto fué de las de padre y muy señor mío, y 
aunque á fin de calmar los ánimos se pagaron 
á prorrateo las apuestas, si un nuevo inci- 
dente de improviso no surge , Alejo y sus 
compañeros hubieran tenido que sentir. 

A punto estaban unos mozos de caer sobre 
otros mozos y mutuamente molerse á palos 
las costillas, cuando de tales santas intencio- 
nes les distrajeron varios gritos de "socorro „ 
'inzados desde una ventana déla casa del 

ochantre. Como alma que lleva el diablo sa- 
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lió escapado Valentín hacia el lugar de la 
ocurrencia. Una parte del público instintiva- 
mente corrió tras él, otra parte le siguió con 
la vista, pero todos quedaron iguales, pues ni 
los unos lograron satisfacer su curiosidad, ni 
prestar los otros el demandado auxilio. Así las 
puertas como las ventanas de la casa del So- 
chontre estaban literalmente cerradas. Valen- 
tín, quien, vivo de genio, jamás se anduvo en 
chiquitas, pidió á sus compañeros que lo au- 
paran, hasta tocar con los dedos el borde de 
la ventana. 

Así lo hicieron éstos, y con agilidad digna 
de cualquier acróbata, en menos que canta 
un gallo, se encaramó en lo alto. Ya estaba 
dispuesto á hacer rodar á puñetazos por los 
suelos las maderas cuando, con gran sorpre- 
sa de todos, se abrieron de par en par éstas 
y apareció debajo de su quicio el Sochantre. 
— No es mala manera de entrar en las ca- 
sas la que tú tienes, perillán — dijo el padre 
Francisco al ver á Valentín. 

— Disimule usted, señor cura, mas al oir 
las voces de socorro que desde aquí han par- 
tido y ver las puertas de la calle cerradas, no 
se me ha ocurrido otra. 

—Pues has perdido el viaje, porque no 
necesitamos de tí para nada. Gracia» á 
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Dios, lio ocurre novedad ninguna en casa» 

— ¿Que no ocurre novedad? ¿Pero y los gri- 
tos que todos hemos oído? 

— ^Los ha lanzado Isabel que , nerviosa co- 
mo una ardilla, y perdone la comparación, se 
ha asustado, ¿á que no sabéis de qué?— pregun- 
tó esforzándose por reir el padre Francisco. 

— ¿De qué? — exclamaron varias voces. 

— ^De una rata hallada á su paso al entrar 
en su habitación. 

Y la gente aglomerada á la puerta de la 
casa del señor cura soltó el trapo á reir. 

— ^Ven aquí, Isabel, ven aquí, pues en justo 
castigo á' tus puerilidades y para que no re- 
pitas la escena, deseamos todos que por tu 
propia boca nos cuentes el lance — dijo el pa- 
dre Francisco con ironía. 

Isabel ni siquiera se asomó á la ventana, 
pero Valentín, que la viera allá en el fondo 
del cuarto inmóvil, grave, hasta llorosa, mur- 
muró entre dientes: "No eres tú hipócrita que 
digamos. Conque sustos por ratas tenemos, 
¿eh? Me escamo. „ 

Al día siguiente escribíale Valentín á An- 
drés estos renglones: «Si Dios no hace un mi- 
lagro, presumo que te van á birlar la novia. „ 

Mas á todo esto, preguntarán los lectores, > 
¿qué había sucedido en casa del Sochantre? 
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pensamiento puesto en Andrés 
los ojos en la labor estaba, sin que 
3f nada la distrajese, sola en su cuarto, 
cose que te cose, la hermosa hija del 
maestro, cuando acertó á entrar en él de ron- 
dón, sin pedir ni siquiera por cortesía permi- 
so, el Sochantre. Al verlo Isabel se estremeció 
de pies á cabeza^, y levantando al nivel de los 
del cura los ojos, dijo con desabrimiento: 
—T¡ Jesús! ¡Qué susto me ha dado usted! 
—Pues, chica, no eres tú nerviosillá que 
digamos. Ni que en vez de un hombre vivo 
fuera yo un ánima en pena —respondió el pa- 
dre Francisco, un tanto amargado por este 
''río recibimiento de su pupila. 
— Entró usted con tal sigilo que, franca- 
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mente, al pronto no he podido evitar un es- 
tremecimiento de sorpresa. 

— No quieras, Isabel, con excusas mal apa- 
ñadas, justificarte á mis ojos. Si en mil oca- 
siones he observado lo mismo. 

— Y usted lo atribuye sin duda... 

— A que mi presencia, si no te horroriza, 
por lo menos te inspira miedo. 

Isabel no se atrevió á objetar palabra, pero 
se puso, al oir esto, roja como una amapola. 

— ¿Y por qué es todo ello? Á ver — conti- 
nuó diciendo el Sochantre, sin parar mientes 
en la turbación de la doncella. — Porque te 
quiero, porque aun faltando á mis deberes 
para con la Iglesia, te he levantado un altar 
en lo más recóndito de mi alma ; porque 
desde el día en que te conocí, ni descanso, ni 
sosiego, ni vivo, pensando siempre en tu her- 
mosura; porque á pesar de los esfuerzos que 
he hecho para evadirme á las tentaciones de 
la carne, estoy, como el diablo á los pies de 
San Miguel, sojuzgado y rendido á tus plan- 
tas. ¿Son éstos, en suma, di, los motivos que 
tienes para odiarme? 

— ^Es que yo desaría, sefior cura, que usted 
no me quisiera tanto — atrevióse á decir Isa- 
bel, sin apartar un punto de la labor los ojos. 
— ¡Ingrata!— exclamó el padre Francisco 
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suspirando. — ¿Es ése el premio que reservas 
á mi amor? 

Y al proferir estas palabras, el padre Fran- 
cisco, que había ido poco á pocp adelantán- 
dose hacia Isabel, le cogió, sin que ella lo pu- 
diera evitar, las manos y se las cubrió de 
besos. 

— ^Déjeme usted en paz, ó grito — dijo toda 
indignada la aldeana. 

— ^Era lo único que faltaba para coronar la 
fiesta, el escándalo. 

Y como el Sochantre ni á tres tirones solta- 
se las manos de su pupila, ésta le intimó de 
nuevo diciendo: 

— Suélteme usted; suélteme usted, porque 
me repugna su contacto. 

Ni por esas. El cura había hecho presa en 
su víctima, y primero que soltarla hubiera 
preferido, como vulgarmente se dice, dejarse 
los dientes en la tajada. y 

Comprendiendo entonces Isabel lo inútil 
é infructuosa que debía resultar una lucha 
cuerpo á cuerpo, dobló las rodillas en tierra, 
levantó los ojos al cielo y con voz ahogada 
por los sollozos se deshizo en súplicas, excla- 
mando: 

—¡Por la Virgen Santísima, señor cura, 
tenga usted compasión! 
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— ¡Compasión! ¿Cuándo la has tenido tú de 
mi? — repuso con acritud el Sochantre. 

— ¿Qué quería usted que hiciera para com- 
placerle si, rotos los lazos con este mundo por 
sus sagradas promesas, nos separa á los dos 
un abismo? 

— ¿ Qué ? Ya lo sabes , concederme tu 
amor. 

— ¡Oh! Eso es tan imposible, señor cura, 
como arrancar del cielo estrellas con los 
dedos. 

— Porque estás enamorada. 

— Y porque además conozco cuánto me debo 
á mí misma. 

— ¿Y no cederás nunca? 

— ¿Y lo duda usted? ¡Nunca! 

— Me estás desesperando con tus negati- 
vas, Isabel. 

—Es, usted, sefior, quien á sí mismo se des- 
espera. 

— Que estás en mi poder te advierto. 

^— Y si me negare en absoluto á compla- 
ceros 

— Recurriría á la fuerza. 

— ¡Digna hazaña para emprendida por un 
sacerdote! 

— ¡Qué sacerdote ni qué cuernos! Aquí 
donde tú me ves, no hay más que un hombre. 
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— No, padre Francisco, hable usted con 
propiedad, una fiera. 

— Fiera ú hombre, lo que te plazca; mas de 
todos modos, un ser apto para el amor: pues 
así como no tengo derecho á mutilarme ni 
atentar contra mi vida, no tengo derecho 
tampoco á renunciar al amor. ¿Y el voto de 
castidad? me preguntas. Eso es una verdade- 
ra pamema. Que lo testifiquen si no las ba- 
rraganas de los curas en la Edad Media. 

—Pero en suma, ¿qué es lo qué usted pre- 
tende de mí? 

— Ya te lo he repetido una y mil veces. 

— ¿Que le ame? Imposible. De mi corazón 
es dueño absoluto otro hombre. ' 

— No importa. 

— He jurado ante la Virgen desposarme 
con él. 

— Tampoco eso importa nada. 

— ¿Y mi reputación y mi honra? 

— En mi calidad de clérigo, yo sé callar 
como los muertos. 

-^¿Y mis deberes para con Dios, para con 
mi familia, para con el mundo? 

— ¡Oh! No te apures. Tengo, como confe- 
sor, potestad para absolverte de todos tus 

ícados. 

— Además de infame, es usted cínico. 

14 
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— Mira, Isabel, no me insultes, y de grado 
y sin resistencia apercíbete á ser mía. 

— ¿Pero no considera usted que es un cri- 
men lo que pretende? 

— Nada considero. 

— Quien se ofrece, cual usted ha hecho, en 
holocausto á la religión, no debe jamás vol- 
ver á la tierra los ojos. 

— No me convencen tus observaciones, no 
me convencen. Yo sé muy bien la imposibili- 
dad matyial que hay de unirme á tí en santo 
matrimonio; pero sé á ciencia cierta la posibi- 
lidad, en cambio, que hay de poseer, si no tu 
corazón, porque ése, ya me lo Ims dicho, per- 
tenece á Andrés, tu hermoso cuerpo, tenta* 
ción continua de mis sentidos y aliciente prin- 
cipal de mis deseos. Erraste en tus aprecia- 
ciones si me has juzgado un santo. La negra 
sotana que cubre mis carnes, la vida contem- 
plativa que llevo, las rigurosas prácticas del 
instituto á que pertenezco, en vez de repri- 
mir, avivan con sus privaciones mis eróticos 
instintos. Pretender amortiguar en mí esta 
propensión á los goces de la materia, equi- 
vale á pretender un cambio súbito en mi tem- 
peramento. Quien ha dotado á las fieras sel- 
váticas de instintos carniceros, y puéstole á 
las aves de rapiña sus garras, y á las víboras 
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SU veneno, y á la serpiente sus anillos, y á las 
lagunas sus miasmas ponzoñosos, y á ciertos 
vegetales sus corrosivos nefastos, y por do- 
quier diluido el germen de la destrucción y de 
la muerte, ha encendido en mi pecho este vol- 
cán de pasiones en que me consumo y abraso. 
Y no sirve de nada argüir que para sojuzgar- 
se á las tentaciones de la materia ha dotado 
Dios al hombre de raciocinio. Cuando las pa- 
siones surgen tormentosas en el pecho, el ra- 
ciocinio resulta más frágil que la barca de un 
pescador víctima de pavoroso naufragio. En 
vano intentarás, pues, acriminarme de sensual 
y torpe, cuando por dementado y loco á fuer- 
za de sentir, no soy responsable de mis actos; 
y en vano, secos de llorar tus ojos, jadeante 
de suspirar tu pecho, ronca de pedir auxilio 
tu garganta, fatigados de zaherirme con 
improperios, anatemas y maldiciones tus 
labios, intentarás escudarte en tu virginal 
pureza y en tu candida inocencia. En guisa 
de cruel gavilán, gusto yo, antes que de otra 
cualquier presa, de la blanca é inocente pa- 
loma, sobre cuyos albos plumajes se desta- 
can mejor los vivos matices de la sangre. 
Venturoso como nadie en la tierra conside- 
raríamede haber obtenido por tu propia vo- 
luntad lo que en este minuto supremo has de 
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concederme por fuerza. Pero mis requeri- 
mientos amorosos no hallaron en tu corazón 
ninguna resonancia. Á mi amor exaltado y 
frenético opusiste siempre la más glacial in- 
diferencia, si no el odio más inextioguible; él 
mis súplicas, el desprecio; á mis lamentos, la 
burla y la befa. Y tantas contrariedades no 
me hicieron desmayar, Isabel, en mis propó- 
sitos, antes bien resultaron otros tanto$ esti- 
mulantes ó aperitivos propios para abrir mis 
apetitos carnales. 

La pobre lugareña, que había oído estupe- 
facta el largo parlamento del Sochantre, com- 
prendiendo lo grave y crítico de su situación^ 
para en el caso de una acometida, púsose en 
guardia. 

— ^Es inútil que te defiendas, Isabel — excla- 
mó el padre Francisco, al notar este brusco 
movimiento de su pupila. — ^Estamos solos. 
Nadie puede acudir en tu auxilio. Además, el 
tumulto levantado por los jugadores en la 
plaza ahogaría tus gritos. 

Y como el Sochantre hiciese ademán de su* 
jetar por la cintura á Isabel, ésta lo separó 
con ambas manos, diciendo: 

— Me inspira usted horror. 

— Has repetido esa frase tantas veces, que 
ya me la sé de memoria. Pero tu repugnancia 
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no obsta para que yo pose sobre, tu seno vir- 
ginal mis ardientes labios. 

— ^Es usted el hombre más miserable que se 
guarece bajo la capa del cielo. 

—Tanto peor para tí. 

— ¿Es ésta la manera que tiene de corres- 
ponder á la confianza que en usted ha depo- 
sitado mi padre? 

— ¡Bah... bah... bah!... En cuestiones de 
amor no debe uno, ni pararse en barras, ni 
andarse en chiquitas. 

— Por no tener sentido moral ninguno, 
usando de la perfidia y de la fuerza con una 
débil mujer, hasta desconoce usted lo que un 
hombre honrado se debe á sí mismo. 

— Tu destemplanza en el hablar ha ido poco 
á poco dando al traste con mi paciencia. Ya 
sé, porque hartas veces me lo has dicho, que 
no te inspiro amor. Mas eso, créelo, Isabel, 
eso no es obstáculo á que yo sacie en ti mi 
deseo. No me ames en buen hora, ya que no 
pude^ como el afortunado Andrés, inspirarte 
esta pasión; pero ábreme pronto tus brazos, 
si no quieres que sobre tí ejerza violencia. 

— Eso jamás. Yo no he de pertenecer sino 
al hombre que me haga su esposa. 

— ^Ya veremos si es verdad lo que dices. 

— ¿Cómo, si me niego? 
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— ¿Cómo? Así. 

Y harto ya de porfiar, arrojóse el padre 
Francisco como un tigre sobre su víctima, re- 
suelto á llevársela, quisiera ó no quisiera, á 
viva fuerza á la alcoba. Breve pero desespe- 
rada la lucha, Isabel de seguro sucumbe si en 
trance tan amargo la Providencia no llega & 
socorrerla. 

Ya estaba á punto de consumar su atentado 
sacrilego el Sochantre, cuando quizás á im- 
pulsos de un pelotazo ó quizás á impulsos de 
una fuerte ráfaga de aire, se abrieron de par 
en par las ventanas de la habitación. 

Isabel, que se consideraba ya perdida, hizo 
entonces un esfuerzo supremo para desasirse 
de las manos del cura, y asomándose á la pla- 
za, pidió con toda la fuerza de sus pulmones^ 
á las gentes que bien ajenas á esta escena se 
divertían, auxilio. 

La mutación, ademas de rápida, había sido 
completa. Ya no era Isabel quien suplicaba; 
era el Sochantre quien, viendo condensarse 
sobre su cabeza una borrascosa tempestad, 
pedía gracia. Á fin de ganar tiempo, veloz 
como el rayo cerró la ventana, y dirigiéndose 
de nuevo á Isabel, le dijo: 

— Has procedido insensatamente, alarman- 
do con tus voces al vecindario. El pueblo acu- 
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de en tropel á averiguar lo sucedido. Si no 
asientes á cuanto yo diga para explicarles de 
alguna manera el lance, á pesar de su inocen- 
cia, tu padre irá á presidio. Yo, solo yo pue- 
do salvarle de esta afrenta delatando ante los 
tribunales de justicia al verdadero culpable. 
Al llegar aquí el Sochantre, dio contíenzo 
la breve pero gráfica escena que hemos re- 
producido en el capítulo anterior. 
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uÉ objeto de todas las conversaciones 
en el pueblo durante muchos días tal 
peripecia, y de ella dedujeron los ma- 
liciosos que la honra de Isabel, si no había 
corrido ya borrasca, estaba por lo menos en 
un tris. Contribuyeron, en primer término, á 
divulgar especies tan atroces los propios ami- 
gos de Andrés, quienes, reunidos en el za- 
guán de la botica, se pasaban allí las horas 
muertas murmurando' á roso y belloso de 
todo bicho viviente. Las trifulcas continuas 
que el albéítar armaba con su mujer por celos 
más ó menos fundados; el engreimiento que 
de poco tiempo acá mostraba D. Ceferino, 
un abogadillo de tres al cuarto á quien el 
Hablo no hubiera tenido por qué desechar; 
.os enjuagues que traían entre manos el sin- 
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dice y el alcalde para repartirse como pan 
bendito los fondos depositados en el arca de 
propios, todas las flaquezas humanas vilstas 
por el lado más grotesco sacábanlas á relucir, 
y de todas hacían su correspondiente acerba 
crítica. 

En su apego invencible á la murmuración, 
no dejaban estos vagos de pueblo títere con 
cabeza. De su lengua viperina salían, desti- 
lando por todas partes veneno, anécdotas 
socarrones, cuentos epigramáticos, pasajes 
cómicos, historias pornográficas, que el mis- 
mo Bocacio hubiera envidiado. 

Pues á este verdadero antro de chismes y 
de enredos concurría Valentín, deseoso, como 
cada hijo de vecino, de holgarse y divertirse 
á costa del prójimo, unos tres meses después 
de la fecha en que acaecieran las escenas 
anteriormente narradas. En un extremo de 
la habitación estaban el boticario y el escri- 
bano jugando á las damas, en la trastienda 
el practicante machacando drogas, recostado 
sobre el mostrador el médico del pueblo le- 
yendo los periódicos de Madrid, y dándose 
con el bastón en las canillas, por hacer algo, 
el secretario del Ayuntamiento. Valentín es- 
taba de mirón, aguardando sin duda á que le 
dedicaran algún juego terminado en tablas. 
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Ocupados todos en sus faenas nadie chistaba^ 
y, sin embargo, todos sentían comezón de 
hablar. Los verdaderos murmuradores son 
así; jamás inician ellos la conversación. Su 
prurito consiste en morderse la lengua cuan- 
do los demás callan, aunque á las primeras 
de cambio, quiero decir, hostigados por las 
gentes, hablen luego hasta por los codos. 

En una de las jugadas se le fué el santo al 
cielo al boticario y dejó de comer un peón. 
Valentín,, sin poder contenerse, al mismo 
tiempo que con el suyo le daba un golpecito 
«a el pie, murmuró por lo bajo: 

--Que levan á usted á soplar la dama. 

La advertencia no debió sentarle muy bien 
al boticario, pues encarándose con él todo in- 
comodado, le dijo: 

— ^Hombre, no sea usted posma. Ya me tie- 
ne hecho un tablero de damas en la cabeza 
con sus advertencias de "coma usted, „ "que 
le van á hacer un gorrino, „ «que le van á ha- 
cer saltar de la calle de enmedio,„ "que no va 
usted á poder hacer la forzosa, „, "que le van 
á soplar el peón,„ "que le van á soplar la da- 
ma. „ Una de dos, ó juega usted, ó juego yo. 
Vaya, hombre, tiene gracia. Á quien le van 
á soplar la dama, si es que no se la han so- 
plado ya, es á su amigo Andrés. Esa sí que 
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corre peligro. ¿Cree usted que soy tan boba- 
licón que no puedo tenérmelas á tiesas con él 
escribano? 

Estas frases, dichas con cierto retintín por 
el boticario, fueron como la voz de alarma 
dada á los murmuradores para que empeza- 
sen á soltar de su garganta sapos y culebras. 

— Y es verdad — ^interrogó el médico, echan- 
do á un lado el periódico y adhiriéndose al 
grupo de los jugadores. — No me acordaba. 
¿Qué se sabe de la buena moza de marras? 

— Pues se sabe que no se sabe nada— con- 
testó secamente Valentín, 

— ^No sucedería lo mismo si las paredes de 
casa del Sochantre fueran de cristal— añadió 
el escribano, al par que movía una de las 
fichas del tablero, 

—No sea usted pécora — replicó el botica- 
rio, — ^y juegue y hable como Dios manda. 

— ^Ya tenemos sobre el tapete la eterna 
cuestión de siempre. Pero, señor mío, ¿deja- 
rán de ser los clérigos hombres de carne y 
hueso como nosotros? — observó con gran des- 
enfado el matasanos. 

— ¡Voto al chápiro verde! Me ha hecho us- 
ted perder esta jugada— dijo, llevándose las 
manos á la cabeza, el boticario. 

Luego añadió: 
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— Ya lo creo que lo son; pero eso no quita 
para que nosotros los respetemos cual se me- 
recen. 

— ¡Buenos maulas están los tales curitas 
para que los respetemos!— volvió á decir el 
médico. 

— Un exceso de malicia en usted le lleva á 
pensar mal de todo el mundo — observó con 
sorna Valentín. 

— ¿Sí? Pues que diga el padre Francisco si 
miento. 

— Y sin el padre Francisco. Valentín mis- 
mo, que está presente, si no fuese tan meti- 
culoso, podría industriarnos en algunos se- 
cretos de importancia — dijo, interviniendo de 
nuevo en la conversación, el escribano. 

— ¿Yo? Yo no sé nada — apresuróse á con- 
testar el aludido. 

— Pues lo sabrá el Nuncio — volvió á decir 
el médico. — Usted, encaramado en la venta- 
na, vio cosas que, vamos, según se murmura, 
no son para referidas, y si se calla es sólo 
por respeto y consideración á Andrés. 

— ¡Bah! Esos son chismes que promueven 
los desocupados— contestó Valentín. 

— ^Por mucho que usted jure y perjure, no 
le hemos de creer, entre otros motivos, por- 
que sabemos á ciencia cierta lo que pueden 
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dar de sí los clerizontes. Y á propósito de 
esto, y para que vean el juicio que me me- 
recen á mí los curas y los frailes, voy, si 
ustedes me dan su venia, á referirles ua 
cuento. 

— Desde luego — exclamaron á una todos. 

— Pues empiezo. Era un año de gran sequía 
en toda esta región. Las mieses doblaban sus 
espigas, aún no granadas, sobre los tallos; de 
las vides se caían mustios los pámpanos al 
suelo; los árboles más frondosos comenzaban 
á amarillear, todas las plantas á secarse, y la 
tierra, falta de lluvia, á despedir caliginosas 
evaporaciones. En tan aflictiva situación, á 
nuestros campesinos ocurrióséles lo que era 
lógico que se les ocurriera: sacar en rogativa 
por las calles la Virgen y en su honor hacer 
una función de iglesia. La primera parte de 
este programa no ofrecía ninguna dificultad, 
pues con solicitar del señor cura permiso, 
estaba todo arreglado; pero ofrecía dificultad 
la segunda parte, no habiendo, como no ha- 
bía en el pueblo, un buen predicador. No sé 
por dónde ni cómo supieron los buenos la- 
bradores que en el cercano convento existía 
un orador sagrado de muchísimo renombre, y 
pian piano allá se fueron en su busca. Acce- 
dió éste, como era natural, á sus deseos, y 
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convenido el día en que se había de celebrar 
la fiesta, volviéronse á sus casas los labrie- 
gos, alegres y satisfechos. 

No le aconteció lo mismo al hermano Ja- 
cinto, que así se llamaba el predicador, entre 
otras cosas, porque el plazo era breve y ape- 
nas le quedaba tiempo para preparar su aren- 
ga. Devanándose los sesos estaba en su celda 
mi hombre á ver si podía enjaretarla, cuando 
se coló de rondón en ella el hermano Antonio, 
un fraile con más conchas que un peregrino, 
quien ahito de carne encarecía ahora el ayu- 
no, y como lo viera tan preocupado, le pre- 
guntó con interés qué le sucedía. Explicado 
el caso, el hermano Antonio le dijo: 

— ¿Quiere usted obtener un éxito verdade- 
ramente ruidoso cuando vaya á predicar á 
ese pueblo? 

— ¡No he de quererlo, hombre de Dios! ¿Aca- 
so es otro mi afán? 

— Pues diga usted que mañana sin falta 
lloverá. 

— ^¿Que lloverá mañana? — replicó el herma- 
no Jacinto, asombrado. — ¡Pero si no hay en 
el cielo señal de lluvia ninguna! 

— No le hace. Usted diga que lloverá, y no 
se meta en más honduras. 

— ¿Y si no cae gota? 
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— Cuando yo se lo aseguro, mis razones 
tendré. 

Tras esta conversación los dos monjes se 
retiraron á descansar á sus respectivas celdas. 

Al día siguiente, de buena mañana, el her- 
mano Jacinto, en cumplimiento de lo ofrecido 
á los labradores, tomó el portante y se vino al 
pueblo. En el cielo, despejado y sin nubes, lu- 
cía su cara de fuego el astro diurno más reful- 
gente que nunca; y el pobre fraile, hablando 
consigo mismo, todo era preguntarse: **Pues 
señor, ¿cómo voy yo á decir que va á llover 
hoy, si no columbro en lo lejos del horizonte 
ni el más tenue celaje? Ni los insectos se gua- 
recen en las matas, ni las golondrinas remon- 
tan su vuelo, ni hay resquicio ninguno por 
donde yo pueda venir en conocimiento de ese 
gran chubasco con tanta seguridad prediqho 
por el hermano Antonio. Y que él no ha tra- 
tado de hacerme una jugarreta, eso no me 
cabe duda. De su formalidad, de su honradez, 
respondería yo con la cabeza. „ 

Haciéndose estas y otras muchas reflexio- 
nes, llegó el hermano Jacinto al pueblo. Los 
labriegos le estaban esperando con el ansia 
que los justos en el Limbo el santo Adveni- 
miento. 

Se hizo inmediatamente la rogativa, y el 
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agua no pareció por ninguna parte; comenzó 
la misa mayor, y el tiempo seco que seco; 
pero ocupó la cátedra del Espíritu Santo el 
hermano Jacinto, y conforme iba adelantando 
en su sermón, el cielo iba cubriéndose de par- 
das nubes. El hombre, entusiasmado al ver 
esto desde una vidriera cercana al pulpito, 
les dijo ahuecando la voz á sus feligreses: 
"En castigo á vuestros pecados estaba dis- 
puesto Dios á agostar toda esta feracísima co- 
marca, como en castigo á los pecados de los 
sodomitas, consumió con fuego del cielo las 
cinco villas de la Pentápolis. No había en lo 
humano medio ninguno de aplacar las justas 
iras del Eterno. Pero os habéis dirigido á la 
Virgen Santísima, la habéis tomado por in- 
tercesor a vuestra y á ella deberéis el que 
pronto, muy pronto se abran las cataratas 
del cielo y caigan sobre la tierra calcinada por 
el sol, y sobre las plantas ya mustias, ya pá- 
lidas, ya secas, torrentes de agua bienhecho- 
ra. Amados hijos míos, de hoy más vuestros 
campos, como aquellos en donde estuviera 
enclavado el Paraíso, serán fértiles y de ellos 
podréis extraer seguras y abundantes cose- 
chas. Y ahora elevad conmigó los ojos al cie- 
lo, hincaos de rodillas ante el altar, y en ac- 
ión de gracias á esa divina imagen que se 

15 
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yergue majestuosa sobre su peana y en cuyo 
torno baten sus alas los ángeles y los serafi- 
nes, rezad con devoción una salve. „ 

Cuando el hermano Jacinto acabó de pre- 
dicar su sermón — continuó diciendo el médi- 
co,— las gentes, que habían oído algunos true- 
nos desgarrados y visto la luz de algunos re- 
lámpagos siniestros, precipitáronse fuera de 
la iglesia. En aquel instante caía del cielo el 
agua á cántaros. Atónitos, desconcertados, 
sin saber lo que les pasaba, ingresaron de 
nuevo en el templo, subieron como locos al 
pulpito, cogieron, radiantes de júbilo, por las 
piernas al fraile y lo llevaron en volandillas 
hasta la sacristía, gritando con toda la fuerza 
de sus pulmones: "¡Este hombre es un santo! 
¡Milagro, milagro, milagro! „ 

Así que hubo cesado de llover, cabizbajo y 
pensativo volvióse el fraile al convento. Por 
el camino todo era decir: "Pues señor, que ha 
habido milagro es evidente. Y que yo no he 
tenido arte ni parte en él, eso es claro como 
la luz del día. ¿Á quién hay que atribuírselo 
entonces? ¡Oh! No me cabe duda ninguna. Al 
hermano Antonio, quien, por las trazas, está 
en olor de santidad. „ 

Bajo tales impresiones, en cuanto llegó a' 
monasterio, lo primero que hizo fué dirigirse 



^ 



EL SOCHANTRE DE MI PUEBLO 227 

á la celda del beatísimo fraile Antonio, y sin 
pronunciar palabra cogióle las manos y se 
las inundó de besos. 

— ¿Pero qué le pasa á usted? ¿Se ha vuelto 
loco?— dijo el hermano Antonio, quien á ta- 
les extremos no salía de su asombro. 

— Hágase de nuevas ahora. ¡Como si yo 
mismo no pudiera dar fe del milagro! 

— ¿Del milagro? Vamos, cuando -yo digo 
que á usted se le ha aflojado algún tornillo de 
la cabeza. 

— Sí, señor, del milagro operado, por su in- 
tervención directa con Dios, en el pueblo don- 
de he ido á predicar. 

— ¡Ah! Vamos. Ya caigo. ¿Llovió, según le 
pronostiqué? ¿No es eso? 

— ¿Que si llovió? Aún no había acabado de 
decir desde el pulpito que tendrían agua en 
abundancia, cuando las nubes abrieron de par 
en par sus compuertas y cayó sobre la tierra 
Un diluvio. 

— ¿Y usted lo atribuye... 

—¡Toma! ¿Á qué quiere usted que lo atri- 
buya? 

— '¿Á que yo tengo vara alta en la corte ce- 
lestial, lo menos? ¡Ja... ja... ja!... 

Y el hermano Antonio estuvo á punto de 
caerse al suelo de risa. 
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Luego continuó: 

— No sea usted candido en su vida. Antes 
de encerrarme en estas cuatro paredes, aquí, 
donde usted me ve, yo la he corrido de lo 
lindo. 

— ¡Ave María purísima!— exclamó el her- 
mano Jacinto santiguándose. 

— Y en esas correrías, claro — siguió di- 
ciendo el fraile Antonio, — ^he llevado algún 
que otro trompicón. Pues bien, cuarenta y 
ocho horas antes de iniciarse una tormenta, 
siento en todos los huesos de mi cuerpo unos 
dolores qué ni al más pintado se los daría á 
pasar. Y el pronóstico no marra. Lo tengo 
experimentado. ¿Dolores dijiste? Pues lluvia 
segura— dijo terminando su cuento el doctor. 

En este instante penetró en la botica una 
mujer, y dirigiéndose al mostrador, dijo: 

— ¿No hay quien despache? 

— Allá voy — contestóle desde la trastienda 
el mancebo, que seguía repicando los almi- 
reces. 

— Que tengo prisa — insistió de nuevo la 
mujer, viendo que nadie parecía. 

— jVaya por Dios! Aquí me tiene usted en 
cuerpo y alma, dispuesto á servirle — ^profirió 
el practicante apareciendo en la tienda, — Vea- 
mos qué es lo que se le ofrece. 
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— Poca cosa. Que me dé usted la medicina 
que expresa este papel. 

— ¿Á ver? Traiga. 

Y cogiendo de las manos de la mujer la re- 
ceta, el practicante leyóla para sí. 

Luego añadió: 

— Ó mucho me equivoco, ó va á ser impo- 
sible. 

— ¿Imposible? ¿Por qué causa? 

— ^Porque me huele á chamusquina— mur- 
muró entre dientes. — ^Sin embargo, aguarde 
un minutó. Lo consultaré con el principal. 

Á poco salió el practicante con el papel en 
la mano, diciendo: 

— Esta receta no puede despacharse por- 
que es clandestina, ó para que usted lo en- 
tienda mejor, porque no viene autorizada por 
el médico, y nosotros no queremos cargar 
con responsabilidades. 

—¿Pero es algún veneno? ¡ Ay, Jesús, en 
qué líos la meten á una! Pues mire, así como 
usted la ve, me la ha entregado el ama de lla- 
ves del Sochantre. 

— Está bien, está bien — ^respondió con acri- 
tud el mancebo, volviéndole la espalda. 

De todo este diálogo pudieron enterarse 
perfectamente desde el próximo zaguán los 
contertulios del boticario, y en cuanto la mu- 
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jer hubo ganado la calle, le faltó tiempo al 
médico para decir: 

— ¿Qué tal, seftores? ¿Van ustedes al fin 
descubriendo la tosca hilaza? ¡Ergotina, er- 
gotinal... ¡Malo, malo, malo! 

— ¿Y para qué sirve eso?— preguntó llena 
de ansiedad Valentín. 

— Hombre, depende de la dosis en que se 
suministra — contestó el médico. 

— Me refiero concretamente á la fórmula 
que usted acaba de leer. 

— Pues sirve para... 

Y el médico le dijo á Valentín una frase al 
oído. 

— ¿Qué me cuenta usted? ¿Lluego no eran 
infundadas mis sospechas? ¡Pobre Andrés! 



XI 




L verse cogido en sus propias redes, 
el padre Francisco puso el grito cn 
el cielo y sin consideración ningu- 
na la emprendió á denuestos é insultos con- 
tra su ama de gobierno, quien al fin , en tan 
delicado asunto, por una insigne torpeza hn - 
bía metido la pata. 

— Necio de mí — le dijo á Magdalena, en 
cuanto se enteró de las dificultades opuesta.s 
por el boticario para despachar la ergotina, 
— que me he fiado de una mala alcahueta . 
Has hecho, bribona, un pan como unas hos- 
tias. De esto á darle un cuarto al pregonera 
para que divulgue por todo el pueblo mi des- 
honra, ¿hay más que un paso? Permita Dios 
que te dé un dolor de tripas ahora mismo que 
te lleve Pateta. 
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— Poco á poco con los improperios y con 
las maldiciones, señor cura, que si usted no 
ha encontrado todavía la horma de su zapato, 
pudiera ocurrir que la encontrase ahora — 
contestó, fuera de sí, Magdalena. 

— ¿Qué? ¿También me amenazas? — ^interrogó 
de nuevo el padre Francisco. 

— Yo no sé si le amenazo ó no; mas le ad- 
vierto que siguiendo por este camino le va 
á usted á costar la torta un pan. 

— ^Eso sería bueno si yo no tuviese manos 
para arrancarte la lengua. 

— ¿Á ver? Pruebe usted á hacerlo, y de un 
silletazo le rompo lo único que tiene de clé- 
rigo, la coronilla. 

— Si no mirara que eres una vieja cho- 
cha... 

— Y usted un pillo de siete suelas, á quien 
debían escopetear en castigo á todas las ma- 
las acciones que ha hecho. 

— ¡Magdalena! — exclamó el Sochantre apre- 
tando los puños. 

— Si se" me da un ardite que usted se en- 
furezca. Con lealtad y sumisión de perro 
le he servido hasta hoy; mas yo le juro 
que en lo sucesivo no ha de acontecer lo 
mismo. 

— ¿Esto más? 



p^' 
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— Y lo que vendrá después. Si há de pa- 
gármelas usted todas juntas. 

— ^Ya estás tomando el tole, si no quieres 
que contigo haga una judiada. 

Y como Magdalena continuara erre que 
erre en sus trece, el padre Francisco, ciego 
de ira, sin meditar lo que hacía, le soltó un so- 
plamocos. 

Aquí fué Troya. Los muebles rodaron por 
el suelo, los objetos manuables volaron por 
los aires, y la habitación toda se convirtió en 
un campo de Agramante. 

Restablecida un tanto la calma con la pre- 
sencia de Isabel, que acudiera en el momento 
más crítico de la refriega, el padre Francisco 
comprendió que había hecho una de pópulo 
bárbaro. Amoratadas como lirios las orejas, 
rojos como ababoles los carrillos, desgreña- 
do el pelo, hecho jirones el vestido, la faz 
desencajada, los ojos sanguinolentos, salió 
Magdalena á la calle en cuanto pudo desasir- 
se de las manos del padre Francisco, quien 
porfiaba por retenerla á toda costa en su ca- 
sa. Ni los ruegos de Isabel, que la sacaban de 
sus casillas, ni las promesas del Sochantre, á 
quien por el mero hecho de haberle puesto 
as manos encima odiaba, pudieron conte- 
lerla. Y no fué lo peor que abandonara aque- 
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Ha casa donde tantos años había vivido, lo 
peor fué la resolución extrema que en desqui- 
te á sus agravios sin vacilar tomó. 

El mismo padre Francisco lo dijo en cuan- 
to, cerrada la puerta de la calle, á solas con 
Isabel, ésta le objetó exclamando: 

— ¡Qué escena tan repugnante! Un hombre 
agarrado á brazo partido con una mujer. Si 
no lo viera, no lo creyera. 

— Sí, tienes razón. Se me subió la sangre 
á la cabeza y no supe lo que hice. Créeme, 
Isabel. Conozco á esa arpía más que la ma- 
dre que la parió. Por vengarse será capaz de 
todo. Soy hombre al agua; quiero decir, es- 
toy perdido. 

Isabel no pudo al pronto darles á aquellas 
palabras todo el alcance que en sí tenían; 
pero se lo dio algunas horas después, cuando 
delatado por Magdalena el padre Francisco, 
fué puesto á buen recaudo en la cárcel. 

No se supo de qué medios se valdría para 
evadirse de su prisión, mas es lo cierto que 
pudo conseguirlo á bien poca costa. 

Vacaba en aquella sazón por los alrededo- 
res del pueblo una partida carlista, y claro, 
A nuestro hombre le vino de perilla tal favo- 
rable circunstancia. ¿Dónde mejor que en las 
filas del Pretendiente, compuestas en su ma- 
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yor parte de desalmados, podía el padre Fran- 
cisco encontrar refugio seguro? Pues en ellas 
formó y á la cabeza de una de sus facciones 
se puso en cuanto, rota la clausura, hallóse 
sano y salvo en el campo. 

En persecución de esta verdadera banda 
de facinerosos iba una columna de tropas re- 
gulares á la cual estaba adherido casualmen- 
te Andrés. Quizás por amor á la hija del 
maestro ó quizás por odio á Magdalena, de 
quien á toda costa deseaba vengarse el So- 
chantre, concibió la idea de entrar con toda 
su partida una noche en el pueblo, y hacer 
en él una que fuera sonada. Si no llevó á 
cabo su propósito fué porque, más avisadas 
las tropas liberales, le cogieron la delantera. 
Aunque á regañadientes nuestro clérigo se 
retiró con su facción á la sierra, pero con 
ánimo decidido de volver más tarde. Inútil 
esperanza. Á la mañana siguiente eran bati- 
dos y dispersos en su totalidad por las tropas 
leales estos ilusos. Tal encuentro sólo tuvo 
de particular una cosa, el duelo que sostuvie- 
ron desde sus respectivas posiciones dos hom- 
bres, tonsurado y machucho el uno, laico 
V barbilampiño el otro. Parapetados tras las 
atas, los carlistas hacían sobre el grueso de 

columna cada descarga cerrada que tem- 
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biaba el misterio, y sin embargo, ni Andrés, 
desde los comienzos de la refriega encarama- 
do en lo alto del monte con peligro seguro 
de su vida, ni el Sochantre, puesto en cucli- 
llas detrás de un peñasco desde donde podía 
ver sin ser visto y hacer á mansalva disparos 
tras disparos, se conmovían. Empeñados am- 
bos en aniquilarse por mano propia, maldito 
si se curaban de cuanto sucediera en derre- 
dor suyo. Ya llevaban hechos varios dispa- 
ros y ninguno, á pesar de lo fino de su punte- 
ría, pudo ni siquiera tocarle al otro el pelo de 
la ropa. En vano Andrés, aprovechando el 
instante que empleaba para cargar su trabu- 
co el cura, hizo los imposibles por acercarse 
á él; y en vano éste procuró con engaños 
atraerle fuera de la piedra que le servía de 
barricada. Y el tiempo pasaba, y los solda- 
dos á más andar iban posesionándose del 
monte, y al padre Francisco le urgía termi- 
nar de una vez aquel encuentro singularísi- 
mo. Por fortuna para él, á Andrés sólo le 
quedaban en la cartuchera uii par de cápsu- 
las y no quería de ningún modo desperdiciar- 
las. En tal apuro, con arrojo de verdadero hé- 
roe se lanza fuera de su escondite, presenta 
á su enemigo el cuerpo y le dice: 
— No quiero que mis compañeros suban 
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le rematen. Tome usted bien la puntería y 
dispare; mas por quien soy que si no da en el 
blanco, esta noche va usted á cenar con Lu- 
cifer. 

Antes de que Andrés acabara de hablar, el 
Sochantre disparó su arma contra el indefen- 
so, pero con mala fortuna, pues sólo pudo ha- 
cerle saltar en mil pedazos, no el cráneo, cual 
fuera su deseo, el vistoso kepis de soldado. 
Con la celeridad del relámpago, Andrés, sin 
darle tiempo al Sochantre para que huyera, 
avanzó un paso, se echó el fusil á la cara y le 
descerrajó un tiro en mitad del corazón. El 
padre Francisco no pudo ni decir Jesús. Se 
irguió un momento, estiró los brazos y cayó 
al fondo de un gran precipicio. 
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